【我画了一幅画，】苏晴的消息很简单，【画的是新西兰的星空，你说过，要带她去看的。】
陈默的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起自己确实说过，等结完婚就去新西兰，带晚星看特卡波湖的星空，据说那里能看到最亮的银河。
【好。】他回复了一个字。
【我寄给你。】
【嗯。】
放下手机，陈默从口袋里掏出那张写了一半的请柬。他重新拿起笔，在新郎那一栏，一笔一划地写下自己的名字。笔尖划破纸面，发出轻微的声响，在寂静的房间里格外清晰。
写完最后一笔，他把请柬折起来，放进贴身的口袋里，和那枚星星吊坠放在一起。
他知道，这场婚礼，永远不会有了。可他还是想填完它，像是完成一个仪式，和过去做个告别。
只是告别太难了。
他开始慢慢整理这间公寓。把晚星喜欢的淡蓝色窗帘挂起来，把她选的碎花地毯铺在卧室，把她念叨了很久的落地灯摆在客厅角落。每摆好一件东西，他都会站在原地看很久，想象着晚星看到时会露出怎样的表情。
他开始上班，依旧是那家公司，坐在原来的位置上，处理着那些晚星没做完的项目。同事们都小心翼翼地避开所有和“婚礼”“新娘”有关的话题，他也装作若无其事，只是在看到电脑里晚星留下的设计稿时，会突然愣住，半天回不过神。
他开始按时吃饭，虽然没什么胃口；开始按时睡觉，虽然总是在半夜惊醒；开始周末去林晚星父母家，陪他们吃饭，听他们讲晚星小时候的趣事，然后在离开时，把他们偷偷塞给他的零食，放在晚星的墓碑前。
他像一个被设定好程序的机器人，机械地活着，只是眼里的光，再也没有亮起来过。
苏晴寄来的画，在一个月后收到了。画框很大，陈默把它挂在客厅最显眼的位置。画布上，深蓝色的夜空中缀满了星星，像撒了一把碎钻，湖面倒映着星空，泛着细碎的波光。湖边站着两个模糊的身影，手牵着手，像是在说着什么悄悄话。
陈默站在画前，看了很久。他知道，苏晴画的是他和晚星。
他伸出手，指尖轻轻拂过画布上那个女性的身影，低声说：“晚星，你看，我们到新西兰了。”
眼泪毫无预兆地滑落，砸在地板上，晕开一小片湿痕。
那天晚上，陈默做了一个梦。梦里，他穿着西装，站在礼堂尽头，晚星穿着那件鱼尾婚纱，一步步朝他走来。她的笑容明亮，像天上的星星，走到他面前时，她踮起脚尖，在他耳边轻声说：“陈默，我回来了。”
他猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。房间里空荡荡的，只有吊椅在月光下轻轻晃动。
他走到客厅，打开冰箱，里面放着一盒草莓，是他今天刚买的，新鲜饱满，红得像玛瑙。他拿了一颗放进嘴里，酸甜的汁液在舌尖蔓延开，和晚星喜欢的味道一模一样。
眼泪又一次涌了上来。
他知道，梦永远是梦。他的星星，再也不会回来了。
那些未拆的请柬，终究会泛黄、变脆，被遗忘在时光的角落里。就像他和晚星那段戛然而止的爱情，再也没有机会，说一句完整的“我愿意”。
深夜的公寓里，只有那幅新西兰星空图，在月光下泛着柔和的光。画里的星星很亮，亮得像晚星的眼睛，安静地注视着这个被悲伤笼罩的男人，和他余生里，再也无法填补的空洞。