屋里的陈设简单得近乎简陋，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，桌上放着半块干硬的馒头，和一个豁了口的粗瓷碗。
沈庭洲走到桌边，看到桌角放着一个小小的布包。他打开布包，里面是几片干枯的榆叶梅花瓣，已经脆得一碰就碎。
他忽然想起父亲的话——她等了他一辈子。
原来这“一辈子”，是这样具体。是每日坐在窗边绣到指尖发僵的平安符，是寒来暑往守在胡同口的身影，是临终前攥在手里的那片花瓣，是这满院无人打理却依旧活着的草木。
他走到衣柜前，犹豫了一下，拉开了最底层的抽屉。里面果然有个上了锁的木盒，和祖父信里描述的一样。他从随身的行囊里拿出一把小刀，小心翼翼地撬开了锁。
木盒里没有金银珠宝，只有一块羊脂玉佩，上面刻着一个模糊的“砚”字。玉佩旁边，放着一支银质的梅花簪，簪头的梅花已经有些变形，却依旧能看出当年的精巧。
沈庭洲拿起那块玉佩，指尖触到温润的玉质，仿佛能感受到一丝残留的体温。他忽然明白，祖父为何到了晚年还会写下那样的信。
有些人，有些事，不是想忘就能忘的。那些被辜负的时光，那些未说出口的歉意，终究会化作心口的朱砂痣，在每个午夜梦回时，隐隐作痛。
他把玉佩和梅花簪放回木盒，重新锁好，放回抽屉里。然后，他仔细地打扫了屋里的灰尘，把歪倒的藤椅扶起来，又给院角的菜圃浇了些水。
做完这一切，他站在榆叶梅树下，对着空荡的屋子，深深鞠了一躬。
“苏奶奶，”他轻声说，“祖父他……一直很愧疚。”
风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是谁在轻轻叹息。
离开京城那天，沈庭洲买了一篮榆叶梅的花籽。回到南疆后，他把花籽撒在了祖父的坟前。
第二年春天，沈砚之的坟前，冒出了密密麻麻的嫩芽。又过了几年，那里开满了粉白的榆叶梅，与远处的木棉花相映成趣，红的似火，白的如雪。
沈庭洲时常会去坟前坐坐，看着那些花，想起那个素未谋面的苏阿绾。他想，或许这样，祖父在九泉之下，能稍稍安心些。
只是他不知道，有些亏欠，从来不是死后的弥补就能偿还的。
就像那年春天，沈砚之站在榆叶梅树下，对阿绾说“等我回来”时，眼里的真诚或许是真的；可后来他娶妻生子，忘了承诺，也是真的。
阿绾等了一辈子，是真的；沈砚之愧疚了一辈子，也是真的。
只是这两个“真的”，终究没能抵过岁月的洪流，没能绕过命运的岔路。
胡同里的那座小院，后来真的被拆了，盖了学堂。朗朗的读书声取代了往日的寂静，孩子们在操场上追逐嬉闹，没人知道这里曾住着一个叫阿绾的姑娘，更没人知道她用一生，等过一个不会回来的人。
只有风还记得。
风从南疆吹到京城，又从京城吹回南疆，带着榆叶梅的清香，也带着木棉花的暖意。它穿过岁月的尘埃，掠过那些盛开又凋零的花，像是在诉说着一个早已被遗忘的故事。
故事里，有承诺，有等待，有辜负，有遗憾。
最后，风吹过，什么也没留下。
只有那年年盛开的花，还在无声地提醒着世人：有些话，说的人或许只是随口一提，听的人，却当真了一辈子。