林墨最终还是搬进了养老院附近的一间小屋。是网友凑钱租的，一室一厅，带个小小的阳台，阳光能从早晒到晚。他说要自己付房租，苏晓却笑着塞给他一把钥匙：“网友们说，这是给你和叔叔阿姨的‘新家’，等你好利索了，找份轻松的活计，再谈房租的事。”
搬家那天，张慧坐在轮椅上，看着林墨把饼干盒里的奖状一张张贴在客厅的墙上。红色的纸张在白墙上格外显眼，像一串串饱满的果实。“别贴了，怪占地方的。”她嘴上说着，眼角却笑出了细纹。
“要贴。”林墨仔细地抚平奖状边角，“这是妈以前最宝贝的东西。”
李建国拄着拐杖，在旁边收拾带来的行李。大多是些旧衣服，叠得整整齐齐，还有一个掉漆的铁盒子，里面装着林墨小时候的乳牙，用红布包着，放了十几年。“你小时候换下来的牙，你妈都收着。”李建国把铁盒子递给林墨，声音有些哽咽。
林墨接过盒子，沉甸甸的。他打开红布，看到那几颗小小的乳牙，突然想起小时候换牙疼得哭，张慧抱着他，用棉签蘸着盐水给他擦牙龈，李建国在旁边笨拙地讲着笑话，想逗他开心。眼眶一热，他赶紧把盒子盖好，放进抽屉最深处。
日子像阳台上的花，慢慢舒展开来。林墨每天早上会扶着李建国在院子里散步，张慧的透析安排在每周三，他都会提前去医院挂号，推着轮椅陪她去。透析回来的那天，张慧总是没精神，他就学着做她以前常做的鸡蛋羹，虽然蒸得有点老，张慧却吃得干干净净，边吃边说：“比你爸做的强。”
李建国就在旁边嘿嘿地笑，手里拿着抹布，把桌子擦了一遍又一遍。他的腿疾没好，却总想着帮林墨做点事，每天早上会把院子里的落叶扫干净，晚上会提前把煤炉生好，让屋里暖融融的。
有天晚上，林墨起夜，看到客厅的灯还亮着。他走出去，发现李建国坐在桌边，手里拿着他的大学录取通知书，借着灯光看得出神。“爸，怎么还不睡？”
李建国吓了一跳，连忙把通知书叠好：“睡不着，看看。”他叹了口气，“都怪我们，耽误了你上大学。”
“不怪你们。”林墨走过去，坐在他身边，“等我身体再好点，就去报个成人自考，一样能上学。”
李建国看着他，眼圈红了：“小墨，委屈你了。”
“不委屈。”林墨笑了笑，“能再跟你们在一起，我就不委屈。”
张慧不知什么时候醒了，坐在轮椅上，静静地看着他们，眼泪无声地掉下来。
周末的时候，苏晓会带着网友们寄来的东西来看他们。有时是营养品，有时是衣服，还有小朋友画的画，上面歪歪扭扭地写着“林墨哥哥加油”。林墨把画贴在冰箱上，满满当当的，像一片小小的春天。
“有个网友开了家书店，说等你好了，去他那里帮忙，轻松不累。”苏晓给张慧削着苹果，笑着说。