晚意抬起头，脸颊微红：“还没绣好呢，总觉得差了点什么。”
“不差。”苏文彦放下书，走到她身边，看着那幅绣品，“针脚细密，颜色也配得好，像活的一样。”他顿了顿，目光落在晚意的手上。她的手不像那些娇养的女子那样纤细，指尖带着些薄茧，却很灵巧，穿针引线间，有种说不出的美。
他的心跳突然漏了一拍，一股冲动涌上心头。
“晚意，”他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我喜欢你。”
晚意猛地抬起头，眼睛睁得大大的，像是不敢相信自己的耳朵。烛光在她眼里跳跃，映出一片慌乱和无措。
“苏公子，你……你别开玩笑了。”她低下头，手指紧紧攥着绣花针，手心沁出了汗。
“我没有开玩笑。”苏文彦蹲下身，握住她的手，她的手很凉，微微发颤。他看着她的眼睛，眼神无比认真，“晚意，从我第一天见到你，我就……”
“公子不可！”晚意猛地抽回手，站起身，往后退了两步，脸颊红得像火烧，“公子是要去京城赶考的贵人，晚意只是个寻常女子，配不上公子……”
“配得上！”苏文彦也站起身，急切地说，“在我心里，你是最好的姑娘。晚意，等我金榜题名，我一定回来娶你。我苏文彦对天起誓，此生绝不负你！”
他的声音掷地有声，眼神里满是真诚和坚定。晚意看着他，心里像打翻了五味瓶，甜、酸、慌、乱，搅在一起，让她几乎喘不过气。
她不是不动心的。这些日子的相处，他的斯文，他的礼貌，他讲的那些故事，他看她时温柔的眼神……早已在她心里留下了深深的印记。可她知道，他们之间隔着天堑——他是要去京城做大官的，而她，只是个小镇上的普通姑娘。
“公子……”她咬着唇，眼泪在眼眶里打转，“京城繁华，比晚意好的女子多得是……你到了京城，或许就……”
“不会的！”苏文彦打断她，语气无比笃定，“晚意，你信我。无论我将来走到哪里，无论我得了什么功名，我的心里，都只有你一个人。等我，等我回来娶你。”
他上前一步，轻轻抱住了她。他的怀抱很温暖，带着淡淡的墨香，让她慌乱的心渐渐安定下来。晚意埋在他怀里，听着他有力的心跳，眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他的衣襟。
“我等你。”她哽咽着说，声音轻得像叹息，却带着一丝孤注一掷的勇气。
那一晚，月上中天，清辉透过窗棂，洒在地上，像一层薄薄的银霜。
苏文彦抱着晚意，在她耳边一遍遍说着温柔的誓言。晚意闭着眼睛，感受着他的体温，心里充满了憧憬。她想，等他回来，她要给他绣一件最漂亮的锦袍，要给他生一群像他一样好看的孩子，要和他一起，守着这个小小的家，过一辈子安稳日子。
她不知道，有些誓言，就像易碎的琉璃，在说出的那一刻无比璀璨，却经不起时光的打磨和世事的变迁。
第二天一早，苏文彦就要出发了。
阿爹阿娘已经回来，知道了他们的事，虽有些担忧，却也尊重女儿的选择。阿娘给苏文彦准备了路上吃的干粮和水，阿爹塞给他一锭银子，粗声说：“到了京城，好好考试，别辜负了晚意。”
苏文彦重重地点头，接过东西，又看向晚意。
晚意红着眼眶，递给她一个小小的布包：“这里面是我给你绣的平安符，你带着，一路平安。”
苏文彦接过布包，紧紧攥在手里，又从怀里掏出一支玉簪，簪头是一朵小小的梅花，虽不算名贵，却雕得精致。
“这是我娘留给我的，”他把玉簪插在晚意的发髻上，指尖轻轻拂过她的脸颊，“等我回来，用八抬大轿娶你，再给你买更好的。”
晚意摸着头上的玉簪，眼泪掉了下来：“我等你。”
“等我。”苏文彦深深地看了她一眼，像是要把她的样子刻在心里，然后转身，毅然决然地踏上了去京城的路。
晚意站在院门口，看着他的背影越来越远，直到消失在路的尽头，还久久没有回神。头上的玉簪带着一丝凉意，却仿佛能熨帖她的心。
她不知道，这一别，竟是一生。
她更不知道，那个信誓旦旦说要回来娶她的人，会在京城的繁华里，彻底忘了她的名字，忘了这个小小的镇子，忘了这个雨天里收留他的家，忘了他曾许下的，那看似无比真诚的誓言。
她只是日复一日地守着这个家，守着那支玉簪，守着一个渺茫的希望，在等待中，耗尽了自己的青春，也耗尽了自己的一生。
院子里的白茉莉开了又谢，谢了又开，香气弥漫了整个院子，却再也等不回那个说要回来娶她的人。