林秀兰没回娘家。
走到村口那棵老槐树下时，她停住了脚步。风卷着落叶打在脸上，凉飕飕的。她仿佛能看到爹娘站在门口翘首以盼的样子，看到他们得知自己又被欺负时，那既心疼又无奈的眼神。
她不能再让他们操心了。
这五年，她从最初的哭哭啼啼跑回娘家，到后来的默默隐忍，爹娘的头发白了大半，背也驼了。弟弟马上要娶媳妇，家里正是用钱的时候，她不能再给这个家添堵。
包袱很轻，轻得像她此刻漂浮不定的心。她站在路口，不知道该往哪里去。往前是娘家，往后是那个让她伤痕累累的家，左右都是陌生的田埂，通向更遥远的、她从未踏足过的地方。
天色渐渐暗了下来，远处传来几声狗吠。林秀兰抱紧了包袱，沿着田埂慢慢往前走。她想找个地方凑合一晚，等天亮了，再做打算。
走到村西头的破庙时，她停下了脚步。这庙早就没人管了，墙皮剥落，屋顶漏着天，里面堆满了干草，倒还能挡风。她走进去，把干草拢了拢，铺成一个简单的窝，蜷缩在里面，裹紧了身上的薄棉袄。
夜很冷，草堆硌得人骨头疼。她睁着眼睛，看着漏下来的星光，心里空落落的。离开李建国，她以为自己会轻松，会解脱，可真走出来了，才发现前路茫茫，连个能安心睡觉的地方都没有。
她想起刚嫁过来时，李建国也曾把她护在身后，挡过村口恶犬的追赶；想起她生病时，他笨手笨脚地熬药，烫得满手是泡；想起去年冬天，他把唯一的热水袋塞进她被窝，自己冻得一夜没睡……
那些好，像沙砾里的金子，藏得很深，却真实存在过。可正是这些零星的好，让她一次次心软，一次次原谅，最终陷在泥沼里，越陷越深。
“不能再想了。”她用力摇了摇头，把那些念头甩出脑海。覆水难收，破镜难圆，她已经没有力气再去赌了。
迷迷糊糊睡了没多久，就被冻醒了。她起来活动活动手脚，看到破庙门口有个模糊的身影，正背对着她，蹲在地上抽烟。
林秀兰的心一下子提到了嗓子眼，抓起身边的石头，紧张地盯着那个身影。
“秀兰，是我。”那人转过身，声音沙哑得厉害，是李建国。
他怎么找来了？
林秀兰攥紧了石头，没说话，眼神里满是戒备。
李建国站起身，慢慢走进来，手里提着个布包。昏暗中，能看到他眼睛红红的，额头还有磕头时留下的红印，衣服上沾着泥土，显然是找了很久。
“我找了你好久。”他声音里带着疲惫和庆幸，“我就知道你没回娘家。”
林秀兰往后退了一步，把石头举得更高：“你别过来。”
“我不碰你。”李建国停在原地，把手里的布包递过去，“这里面有件厚棉袄，还有几个馒头，你拿着。天太冷了，别冻着。”
林秀兰没接，只是冷冷地看着他：“你回去吧，我不会跟你走的。”
“我知道。”李建国放下布包，往后退了几步，靠在墙上，“我不逼你。我就在这儿守着，等天亮了再说。你要是想走，我不拦你；你要是想留下……我给你做饭，给你洗衣服，啥都听你的。”
他的声音很轻，带着一种近乎卑微的讨好，和平时那个暴躁的样子判若两人。
林秀兰看着他，心里像被什么东西堵住了。她想骂他，想让他滚，可话到嘴边，却变成了沉默。
破庙里静悄悄的，只有风吹过屋顶的呜呜声。两人隔着几步远，谁都没再说话，就那么僵持着，直到天边泛起鱼肚白。
天亮时，林秀兰站起身，拍了拍身上的草屑。她看了一眼墙角的李建国，他靠着墙睡着了，眉头还皱着，像是在做什么不愉快的梦。布包里的棉袄和馒头放在地上，没动过。
她走过去，犹豫了一下，还是把棉袄拿起来，轻轻盖在了他身上。然后拎起自己的包袱，走出了破庙。
她没回李建国的家，也没去娘家，而是沿着大路，往镇上的方向走去。她想找个活干，哪怕是给人洗碗、做针线，只要能养活自己，离开这个让她窒息的地方就行。
李建国醒来时，发现身上盖着棉袄，心里一暖，随即又凉了——秀兰不在了。他赶紧追出去，只看到远处一个小小的背影，正沿着大路往前走，越走越远。
他想追上去，脚却像灌了铅一样沉。他知道，这次他不能再逼她了。