鸡叫头遍时，林秀兰就醒了。窗外的天还黑着，只有几颗残星挂在天上，院子里的柴火堆在月光下显出模糊的轮廓。
她悄悄起身，尽量不弄出声响。李建国还在熟睡，眉头紧锁，像是在做什么不愉快的梦。她看着他的脸，心里说不清是什么滋味——这张脸，清醒时带着愧疚，醉酒后满是暴戾，却也曾有过让她心动的温和。
灶房里冷飕飕的，她摸黑点燃了灶火，开始准备回娘家要带的东西。昨天李建国给的五十块钱被她用手帕包着，小心地压在炕席底下，这是给弟弟娶媳妇的添箱钱，不能有闪失。除此之外，她还想蒸几个白面馒头带上——娘家日子比这边更紧巴，爹娘很少能吃上白面。
面是前几天刚磨的，不多，她省着用，掺了点玉米面，揉得扎扎实实。蒸笼冒起白汽时，天渐渐亮了，橘红色的光透过窗棂照进来，给灶房镀上一层暖融融的色。
李建国醒来时，闻到了馒头的香味。他趿拉着鞋走进灶房，看到林秀兰正踮着脚往灶台上放蒸笼，手腕上的淤青被袖子盖着，只露出一小截青紫色的边。
“我来吧。”他走过去接过蒸笼，手指不小心碰到她的手腕，林秀兰像被烫到一样缩了一下。
两人都没说话，空气里有点尴尬。李建国把蒸笼放好，转身去舀水洗漱，心里像被什么东西硌着，不太舒服。
早饭吃的是玉米糊糊配咸菜，还有刚蒸好的馒头。林秀兰把白面多的那几个捡出来，用布包好，放进篮子里。李建国看着她忙碌的样子，突然说：“要不……再买点东西？就带几个馒头，是不是太寒碜了？”
“不用，”林秀兰摇摇头，“爹娘知道咱家情况，不在乎这些。再说这馒头是我亲手蒸的，他们爱吃。”
她说话时，眼睛弯弯的，带着点笑意。李建国看着她，突然觉得这双眼睛里的光，比昨天煤油灯下亮多了，只是那点光里，总藏着点小心翼翼的怯。
出发时，天已经大亮了。村口的老槐树下，几个早起的老太太坐在石头上纳鞋底，看到他们走过来，都笑着打招呼。
“建国，秀兰，回娘家啊？”
“是啊，婶子。”林秀兰笑着应道，下意识地把袖子往下拽了拽。
“啧啧，秀兰这手艺越来越好了，老远就闻见馒头香了。”
“建国可得好好待秀兰，这么好的媳妇打着灯笼都难找。”
李建国点点头，脸上挤出点笑，心里却有点发虚。这些街坊邻居，平日里看着和善，可谁家的事能瞒得住？他们怕是早就知道他打秀兰的事，只是嘴上不说，心里指不定怎么议论。
走过石桥时，遇到了村东头的王大娘。王大娘是个直性子，看着林秀兰说：“秀兰，你脸色怎么这么差？是不是没休息好？”
林秀兰赶紧说：“没事大娘，可能是起得早了点。”
王大娘的目光落在她的手腕上，眉头皱了皱：“这袖子怎么拽这么紧？天不冷了呀。”说着就要伸手去拉她的袖子。
林秀兰吓得往后躲，李建国赶紧打圆场：“大娘，她前几天不小心被门夹了下，怕丢人，就遮着。”
王大娘狐疑地看了他一眼，没再追问，只是拍了拍林秀兰的手：“年轻人过日子，互相让着点，别总磕磕碰碰的。”
“哎，知道了大娘。”李建国应着，拉着林秀兰快步往前走。
走出老远，林秀兰才敢回头看，见王大娘还站在桥头望着他们，心里一阵发慌。她挣开李建国的手：“你看你，说的什么瞎话，门夹能夹出那么大一块淤青？”
“不然怎么说？”李建国的语气有点冲，“说我打的？让她们到处传，说你男人是个家暴的畜生？”
“本来就是……”林秀兰小声嘟囔了一句，声音里带着委屈。
“你说什么？”李建国停下脚步，眼睛瞪了起来。
林秀兰吓得不敢说话了，低下头，眼泪在眼眶里打转。她就是随口抱怨一句，没想惹他生气。
李建国看着她这副样子，心里的火突然就灭了。他深吸一口气，放软了语气：“对不起，我不该跟你吼。秀兰，到了你娘家，别跟你爹娘说我打你的事，行不？他们年纪大了，经不起气。”
林秀兰抬起头，看着他眼里的恳求，点了点头。她本来也没打算说，爹娘要是知道了，只会跟着操心，说不定还会劝她“忍忍就过去了”。
娘家在邻村，不算太远，走了一个多时辰就到了。刚走到村口，就看到她娘张桂英站在老槐树下张望，手里还挎着个篮子，里面装着刚摘的豆角。
“娘！”林秀兰喊了一声，眼睛一下子红了。
“哎，可算来了！”张桂英快步迎上来，拉着林秀兰的手，上下打量着她，“路上累着了吧？我瞅着你又瘦了。”
“没有，娘，我挺好的。”林秀兰笑着，把手里的篮子递过去，“这是我蒸的馒头，您和我爹尝尝。”
“你这孩子，回来就回来，还带啥东西。”张桂英接过篮子，掀开布一看，见是白面馒头，眼睛亮了亮，“哟，还蒸了白面的，你自己留着吃啊，家里有粗粮。”
“家里还有呢。”
李建国也跟着喊了声“娘”，把那五十块钱递过去：“这是给弟弟添箱的，您收着。”
张桂英接过钱，掂量了一下，脸上笑开了花：“哎呀，建国你太客气了，还让你破费。快，屋里坐，你爹刚沏了茶。”
进了屋，林秀兰的爹林老实正坐在炕沿上抽旱烟，见他们进来，赶紧把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身：“来了。”
“爹。”林秀兰喊了一声。
“嗯。”林老实应了一声，目光落在女儿身上，眉头皱了皱，“怎么看着脸色不太好？是不是建国欺负你了？”
林秀兰心里一紧，赶紧说：“没有爹，就是路上有点累。”
李建国也赶紧说：“爹，我对秀兰好着呢，您放心。”
张桂英在一旁打圆场：“你爹就是瞎操心，建国这孩子多实诚。秀兰，你跟我去灶房看看，我给你留了几个鸡蛋。”
拉着女儿进了灶房，张桂英才压低声音问：“秀兰，跟娘说实话，建国是不是又打你了？”
林秀兰的眼泪一下子就下来了，她咬着唇，点了点头，把袖子往上捋了捋，露出那片青紫色的淤青。
“这畜生！”张桂英看着那片伤，气得手都抖了，“他又喝酒了？我就说不让你嫁这么远，你偏不听！这日子没法过了，跟他离！”