“我走了。”他说，声音有些沙哑。
温阮没有看他，只是低着头，肩膀微微耸动着，无声地哭泣。
顾言最后看了她一眼，然后决绝地转过身，拉开门，走了出去。
门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
客厅里只剩下温阮一个人，还有满地的狼藉和破碎的回忆。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出沉闷的声响，像是在为她哭泣。那盏暖黄色的落地灯，此刻显得格外孤寂，将她的影子拉得很长，投在冰冷的地板上，像一个被全世界遗弃的孩子。
温阮坐在地上，不知道哭了多久，直到嗓子发哑，眼泪流干，只剩下空洞的麻木。她慢慢站起身，走到阳台，看着楼下。
顾言的车就停在楼下，很快，他就坐了进去。副驾驶上，隐约能看到沈瑶的侧脸，她正侧头对他说着什么，脸上带着温柔的笑。
然后，车子发动，缓缓驶离，消失在雨幕中。
温阮的身体晃了晃，她伸出手，紧紧抓住冰冷的栏杆，指甲因为用力而泛白。
原来，真的结束了。
她慢慢地走回客厅，看着那个被塞得满满当当的行李箱，像是在看一个与自己无关的物件。她蹲下身，打开行李箱，一件一件地把东西拿出来，放回原位。
她把毛衣叠好，放回衣柜里属于它的位置；把恋爱日记放回书架上，夹在她最喜欢的那本诗集里；把手表盒子放在床头柜上，就像以前一样……
她像个强迫症患者，一丝不苟地还原着这个家原本的样子，仿佛刚才那场撕心裂肺的分手，只是一场噩梦。
做完这一切，她走到厨房，看着地上那摊已经冷却的汤渍，还有碎裂的碗片。她拿起扫帚，一点一点地清扫着，动作缓慢而机械。
扫帚碰到一片锋利的瓷片，划破了她的手指，鲜血瞬间涌了出来，滴落在地板上，像一朵妖艳的花。
温阮看着那抹红色，却感觉不到丝毫的疼痛。比起心里的疼，这点伤，又算得了什么呢？
她没有去处理伤口，只是默默地扫完地，然后走到客厅，坐在沙发上，看着窗外的雨。
雨还在下，像是永远不会停。
她就那样坐着，从天黑，到天亮。
第二天早上，雨终于停了，天空露出了一片灰蒙蒙的颜色。温阮站起身，走到镜子前。镜子里的女人，脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，像个女鬼。
她慢慢地洗漱，换了身干净的衣服，然后走到玄关，穿上鞋。
她没有带那个行李箱，也没有带任何东西。
打开门，外面的空气带着雨后的湿冷。她最后看了一眼这个曾经充满了爱和温暖的家，然后轻轻地关上了门。
门“咔哒”一声锁上，像是锁住了她两年的青春，和一场盛大而卑微的爱恋。
她不知道自己该去哪里，只是漫无目的地走在空荡荡的街道上。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过她的脚边，带着萧瑟的寒意。
她走到那家他们常去的麻辣烫店门口，店门紧闭，大概是还没到营业时间。她站在门口，看着那块褪色的招牌，想起以前，他们总是挤在那个小小的隔间里，他把她不爱吃的香菜一根根挑出来，她把他喜欢的鱼丸都夹到他碗里。
那时候的阳光，好像总是很暖。
眼泪又忍不住涌了上来，温阮吸了吸鼻子，转身离开。
她走了很久，走到双腿发软，才在路边的长椅上坐下来。她看着来来往往的行人，每个人都行色匆匆，没有人注意到她这个失魂落魄的女人。
手机响了，是顾言发来的信息。
她犹豫了一下，还是点开了。
“你搬走了吗？钥匙放在门口的鞋柜上就行。”
没有一句关心，没有一丝留恋，只有冷冰冰的吩咐。
温阮看着那条信息，突然觉得很累，累得连哭的力气都没有了。她慢慢地打字，删删改改，最后只发了一个字：“好。”
发送成功后，她把手机关机，揣进兜里。
她站起身，继续往前走。不知道走了多久，她来到一个十字路口。红灯亮了，她停下脚步，看着对面那片模糊的光影。
恍惚间，她好像看到顾言朝她走来，还是以前的样子，笑着对她说：“阮阮，等久了吧？”
她想跑过去，扑进他怀里，告诉他她有多难过，有多不舍。
就在这时，一辆失控的卡车闯了红灯，像一头失控的野兽，朝着她的方向冲了过来。
刺耳的刹车声划破了天际。
温阮抬起头，看着那辆越来越近的卡车，眼睛里没有恐惧，只有一片死寂的平静。
也许，这样也好。
至少，不用再疼了。
剧烈的撞击声响起，伴随着路人的惊呼和尖叫。
世界，陷入了永恒的黑暗。
而此刻的顾言，正陪着沈瑶在商场里挑选衣服。他的手机放在口袋里，屏幕亮了一下，是温阮回复的那个“好”字。
他看了一眼，随手把手机揣回兜里，嘴角扯出一抹僵硬的笑，对沈瑶说：“这件裙子很适合你。”
他没有看到，那条信息发送的时间，是下午三点十五分。
也没有听到，远方传来的那声凄厉的刹车声。
他更不知道，他亲手推开的那个人，再也不会回来了。