信越写越多，堆满了半个抽屉。他从不寄出去，知道她收不到，只是想找个方式，把心里的话都说出来。
深秋的一天，陆承宇去墓园送花时，看到一个老太太在苏晚的墓碑前徘徊。
老太太头发花白，拄着拐杖，对着照片上的苏晚，抹着眼泪。
“晚晚啊，奶奶来看你了。”老太太的声音很轻，“你爸妈都走了，就剩奶奶了……你说你这孩子，怎么就这么傻……”
陆承宇的心猛地一缩。是苏晚的奶奶。
他躲在树后，听老太太絮絮叨叨地说着。
“你爸临走前，还念着你呢，说对不起你，没保护好你。”
“你妈走得早，可她总说，晚晚是个好孩子，心善，就是太倔。”
“那个叫陆承宇的孩子，你是不是还想着他？奶奶不怪他了，都过去了……人活着，哪能没个犯错的时候……”
陆承宇的眼泪终于忍不住掉了下来。
原来，还有人记得他，还有人愿意原谅他。
可他原谅不了自己。
老太太走后，陆承宇走到墓碑前，把白玫瑰放下，然后拿出一封刚写好的信，放在碑前。
“晚晚，我今天见到奶奶了。她老了，走路都不稳了。”
“我好像……有点想活下去了。”
“不是为了赎罪，是想替你，看看这个你没看完的世界。”
“等我老了，走不动了，就来找你。”
“到时候，你可别再躲着我了。”
风吹过，卷起信纸的边角，像是在点头。
陆承宇开始学着好好生活。
他不再抽烟，按时吃饭，坚持锻炼，把身体养得渐渐好起来。
他在院子里种了蔬菜，每天浇水施肥，看着它们发芽、结果，心里会生出一种莫名的踏实。
他会去孤儿院做义工，给孩子们讲故事，教他们画画。孩子们都很喜欢他，说他身上有白玫瑰的香味。
他还是会每个月去墓园送花，只是不再对着照片说话，只是静静地坐着，看阳光落在墓碑上，看风吹过树叶，心里平静得像一潭湖水。
他知道，苏晚希望他好好活着。
这就够了。
又过了很多年，陆承宇变成了一个白发苍苍的老人。
他依旧住在那间带院子的平房里，院子里的白玫瑰，每年都会如期盛开。
他的记性越来越差，很多事都记不清了，却总能准确地记得每个月的十五号，要去墓园送花。
那天清晨，他拄着拐杖，慢慢地走向墓园。
阳光很好，洒在身上，暖洋洋的。
他走到苏晚的墓碑前，放下白玫瑰，然后缓缓地坐了下来。
“晚晚，”他的声音很轻，带着老年人特有的迟缓，“我来看你了。”
“院子里的玫瑰……开得很好。”
“我……好像有点记不清你的样子了……”
他笑了笑，从口袋里掏出一张泛黄的照片，是他和苏晚的合照。他用指腹轻轻抚过照片上女孩的脸，眼神温柔得像一汪春水。
“没关系，我带着照片呢。”
“晚晚，我有点累了……”
“想睡一会儿……”
他靠在墓碑上，慢慢闭上了眼睛，手里还紧紧攥着那张照片。
阳光落在他脸上，平静而安详。
风吹过，白玫瑰的花瓣轻轻飘落，落在他的身上，像一场迟来的婚礼。
墓园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，像一首无声的歌，诉说着一个关于爱与悔恨的故事，最终在岁月里，归于尘土。
而那束白玫瑰，在阳光下，开得格外灿烂，像极了当年那个笑得眉眼弯弯的女孩，和那个终于学会了如何去爱的男人。
他们终究没能在一起，却以另一种方式，永远地留在了彼此的生命里。