永远。
多么奢侈的词。
第四天，他去了墓地。
苏晚的墓碑很简单，黑色的大理石上，嵌着她笑靥如花的照片。陆承宇蹲在墓碑前，把那封染血的请柬和她写的信放在碑前，又从包里掏出个小小的蛋糕——是她最喜欢的草莓慕斯。
“晚晚，对不起。”他的声音很轻，像怕吵醒她，“蛋糕给你带来了，你尝尝，是不是你喜欢的味道。”
风吹过，卷起信纸的边角，像是她在点头。
“婚礼取消了，”他又说，指尖轻轻抚过照片上她的脸颊，“我知道你会难过，可……没有新娘的婚礼，办了也没意思。”
“他们说你十五岁就认识我了，说你偷偷看了我好多次。”他笑了笑，眼眶却红了，“为什么不早点告诉我？为什么不告诉我你就是那个扎羊角辫的小姑娘？”
那样他是不是就不会那么狠？是不是就能早点认出她，早点……爱上她？
可人生没有如果。
他从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是枚戒指——不是求婚那枚，是他偷偷定做的，刻着他们名字的缩写，准备婚礼当天给她戴上。
他把戒指轻轻放在碑前：“本来想给你个惊喜的，现在……好像用不上了。”
“苏晚，”他低着头，声音哽咽，“我好像……有点喜欢你了。”
“不，”他纠正自己，眼泪砸在墓碑上，溅起一小片灰尘，“是很喜欢，很喜欢。”
喜欢到……愿意用自己的命，换她回来。
可她回不来了。
夕阳把他的影子拉得很长，和墓碑的影子叠在一起，像个拥抱，却隔着生与死的距离，永远也无法温暖彼此。
陆承宇在墓碑前坐了很久，直到天黑透了，才站起身。他最后看了一眼照片上的苏晚，轻声说：“等我。”
等他弄清楚所有事，等他还她一个清白，他就来找她。
不管是天堂，还是地狱。
回到家，陆承宇翻出了那个尘封的木箱。
那是母亲林慧留下的唯一遗物。他以前从不碰，怕看到里面的东西，勾起那些血淋淋的回忆。可现在，他必须看。
他要知道苏振海说的“真相”是什么，要知道苏晚最后想告诉他的话，到底是什么。
木箱很重，上面落满了灰。陆承宇擦了擦，打开锁扣。里面有几件旧衣服，一本泛黄的诗集，还有一本厚厚的日记本。
日记本的封面是红色的，已经褪成了浅粉。陆承宇的手指在封面上停留了很久，才鼓起勇气翻开。
第一页的字迹很娟秀，带着少女的羞涩：“今天认识了振海，他笑起来很好看。”
往后翻，全是关于苏振海的点滴。他们一起看电影，一起逛公园，一起在月下许愿，字里行间都是藏不住的欢喜。
陆承宇的心像被针扎了一下。原来母亲和苏振海，也曾有过那样纯粹的时光。
可翻到中间，字迹开始变得潦草，甚至带着泪痕。
“他家里不同意我们在一起，说我配不上他。”
“振海，你为什么不回来看我？是不是也觉得我不好了？”
“那个女人来找我了，她说她怀了振海的孩子，让我离开。”
“我也怀了……振海，你的孩子。”
陆承宇的呼吸骤然急促。原来母亲当年，真的怀了苏振海的孩子。
他继续往下翻，心一点点沉下去。
“振海，我不能没有你。”
“那个女人又来骂我，说我是狐狸精，说要让我身败名裂。”
“振海，我怕。”
最后几页，字迹已经模糊不清，像是写得很急，又像是被泪水泡过。
“我走了，振海。祝你……幸福。”
“宝宝，对不起，妈妈没能给你一个完整的家。”
陆承宇合上日记本，手指冰凉。原来母亲的离开，真的和苏晚的母亲有关。原来他的恨，不是空穴来风。
可为什么苏振海说“不是第三者”？为什么苏晚的信里，似乎有别的隐情？
他把木箱翻了个底朝天，想找到更多线索，却只在箱底发现了一个夹层。夹层里有一张被折了很多次的照片，还有一封信。
照片上是母亲和一个陌生男人的合照，两人笑得很开心，母亲的肚子已经微微隆起。
陆承宇的心猛地一跳，拿起那封信。信封上没有署名，只有一行字：“慧，等我回来娶你。”
他拆开信，里面的字迹苍劲有力，却透着温柔：
“慧，得知你怀孕，我既开心又愧疚。部队任务紧急，不能陪在你身边。等我完成任务，立刻回去找你，我们结婚，好好把孩子养大。
勿念。
阿峰”
阿峰？
陆承宇的瞳孔骤然紧缩，像被一道惊雷劈中。
这封信的日期，比母亲日记里记录怀孕的时间，早了整整一个月。
而照片上那个男人，眉眼间竟和自己有几分相似。
一个荒谬却又让他心惊肉跳的念头，在他脑海里炸开——
他……可能不是苏振海的儿子。
那他和苏晚……
陆承宇的手抑制不住地颤抖，信纸几乎要被他捏碎。他看着照片上母亲温柔的笑，看着信里“等我回来娶你”的承诺，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
如果……如果他不是苏振海的儿子，那他和苏晚就不是兄妹。
那苏晚的死，就成了一场彻头彻尾的笑话！
不！不可能！
陆承宇猛地摇头，想把这个念头甩出去。可那封信，那张照片，像烙铁一样烫在他的脑海里，挥之不去。
他必须查清楚！
陆承宇抓起外套，冲出家门。夜色深沉，他的车像一道闪电，划破城市的寂静，朝着未知的真相疾驰而去。
他不知道，等待他的，将是比失去更残忍的结局。
而苏晚墓碑前的那枚戒指，在月光下泛着清冷的光，像一滴永远不会落下的泪。