姑娘没动，只是用那双绝望的眼睛看着她，像是在问：你为什么不帮我？
林薇别过脸，不敢看她的眼睛：“要么干活，要么挨打，你选一个。”
这句话，王婆子当年也对她说过。
姑娘慢慢站起身，扶着墙，一瘸一拐地跟着她出去。她挑不动满桶的水，走两步就晃一下，水洒了一地。王小宝在院子里看着，骂骂咧咧地走过来，抬脚就踹在她的腰上：“没用的东西！连桶水都挑不动！”
姑娘疼得倒在地上，眼泪又流了出来。林薇站在一旁，手里攥着衣角，指节泛白，却始终没有说话。
她不能帮她。在这个村子里，帮她就等于和全村人为敌，等于给自己招来更多的打骂。她已经熬了这么多年，不能毁在一个不相干的姑娘身上。
她这样告诉自己，一遍又一遍，像在念紧箍咒。
接下来的日子，姑娘成了第二个“林薇”。她被安排干最脏最累的活，挑水、劈柴、喂猪、种地，稍有不顺就会招来王小宝的打骂。王婆子像当年监视林薇一样监视着她，村里的人也像当年看着林薇一样看着她，眼神里带着冷漠的审视。
姑娘也试过逃跑。有一次趁着去河边洗衣服的机会，她钻进了树林，却被很快追上来的村民抓了回来。王小宝当着全村人的面，用皮带抽了她几十下，打得她浑身是血，昏死过去。
林薇站在人群后面，看着那片染红的土地，胃里一阵翻涌。她想起自己当年被栓柱用石头砸，被村民像拖死狗一样拖回来的场景，浑身止不住地发抖。
那天晚上，林薇偷偷给姑娘送了些草药。她把草药放在柴房门口，没进去，只是站在外面听着里面压抑的呻吟声，站了很久很久。
姑娘的伤好了之后，变得沉默了。她不再哭，不再闹，只是低着头干活，眼神空洞得像一口枯井。林薇看着她，心里像压了块石头，沉甸甸的。
她知道，姑娘也开始喝那碗叫“认命”的药了。
一年后，姑娘生下了一个女儿。是个很可爱的女娃，眼睛很大，像她娘，也像当年的林薇。
王婆子看到是个丫头，脸色很难看，骂骂咧咧地走了。王小宝也很失望，对姑娘的态度更差了。只有林薇，看着那个皱巴巴的小婴儿，心里有了一丝异样的感觉。
她开始偷偷照顾那个女娃，给她缝小衣服，用米汤给她冲糊糊。姑娘看着她做这一切，眼神里有了一丝波动，却始终没有说话。
日子就这样不咸不淡地过着。女娃渐渐长大，会咿咿呀呀地叫“奶奶”，会摇摇晃晃地跟在林薇身后。林薇给她取了个名字，叫“小花”。
小花很聪明，也很爱笑，是这个沉闷的院子里唯一的亮色。林薇看着小花，常常会想起自己的妈妈。她已经记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的声音很温柔，会在她睡前给她讲故事。
有一次，小花指着墙上糊着的旧报纸，问：“奶奶，这上面画的是什么？”
林薇的心猛地一跳。她很久没看过字了，那些曾经熟悉的方块字，如今像一个个陌生的符号。她摸了摸小花的头，低声说：“是字。”
“字是什么？”小花好奇地问。
“字就是……能让人知道很多事的东西。”林薇的声音有些哽咽，“学会了认字，就能知道山外面是什么样。”
小花似懂非懂地点点头，大眼睛里闪烁着好奇的光芒。
林薇看着她的眼睛，忽然做了一个决定。
她要教小花认字。
她不知道这个决定意味着什么，也不知道自己能教多少。她只是觉得，不能让小花像她一样，像那个姑娘一样，像这座大山里所有的女人一样，一辈子被困在这里，连字都不认识，连山外面的世界都不知道。
她开始用烧黑的木炭，在地上教小花写字。先写“人”，再写“山”，然后是“天”、“地”、“水”……她的手已经很抖了，写出来的字歪歪扭扭，可小花学得很认真，小手指在地上一笔一划地跟着画。
姑娘看着她们，依旧沉默，只是眼神里的冰，似乎融化了一点点。
林薇知道，她正在做一件危险的事。如果被王小宝和王婆子发现，她一定会被打的。可她停不下来，看着小花认真的样子，她仿佛看到了一丝微弱的希望，像黑夜里的一点星光，虽然微弱，却足以照亮她早已麻木的心。
她想起了自己的大学录取通知书，想起了图书馆里的书，想起了那些曾经属于她的，闪闪发光的日子。
或许，她这辈子都走不出这座大山了。
但小花可以。
这个念头，像一颗种子，在她心里悄悄发了芽。她开始更加用心地教小花，把自己记得的那些字，那些故事，一点点讲给小花听。
她不知道，这个决定，将会彻底改变她的人生，也将会让她付出沉重的代价。
而那个被铁链锁过，被生活磨平了棱角的姑娘，看着林薇和小花在地上写字的背影，浑浊的眼睛里，第一次泛起了一丝光亮。她仿佛看到了多年前的自己，那个还相信“希望”这两个字的自己。
轮回的齿轮，似乎在这一刻，悄然改变了方向。