他要告诉她，他信了，他早就该信的。他要向她道歉，要把这两年欠她的，一点一点都还回来。
马车在雪后泥泞的路上狂奔，谢砚之坐在车里，浑身都在发抖。心口的疼越来越剧烈，像有无数把刀在同时切割，疼得他几乎喘不过气。
他想起那夜的疯狂，想起她绝望的眼神，想起她日渐麻木的脸庞…那些画面像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。
他做了些什么？
他把那个曾满心欢喜对他说“谢郎，我欢喜你”的姑娘，逼成了如今这副模样。
马车终于停在别院门口，谢砚之几乎是跳下车，跌跌撞撞地冲进院子。院角的梅花开得正好，粉白的花瓣落在他染血的衣襟上，像一场迟来的祭奠。
“苏晚！苏晚！”他嘶哑地喊着，声音里带着从未有过的慌乱和恐惧。
推开屋门，里面空无一人。
榻上的被褥叠得整整齐齐，窗台上的灰尘被擦得干干净净，角落里放着那个装旧信的木箱，箱盖敞开着，里面的信却不见了踪影。
只有桌上放着一支木簪，雕着简单的莲花纹样，正是当年他在江南集市上给她买的那支。木簪的尖端，刻着一个极小的“晚”字，是她后来偷偷刻上去的。
她走了。
在他终于知道真相的时候，她走了。
谢砚之的心脏像是被生生撕裂，疼得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来，一口接一口的血染红了地面，也染红了那支静静躺着的木簪。
“苏晚…你在哪里…你回来…”他跪倒在地，双手死死地抓着胸口的衣襟，声音破碎不堪，像个迷路的孩子。
春桃跟进来，看到这一幕，吓得魂飞魄散，却不敢上前。她在桌角看到一张字条，慌忙递过去：“大人，这是苏姑娘留下的…”
字条上只有一句话，字迹轻得像羽毛，却带着千斤重的决绝：
“谢郎，江南的梅该谢了，长安的花，你自己看吧。”
谢砚之看着那行字，眼前一黑，彻底失去了意识。
昏迷前，他仿佛又看到了江南的画舫，她穿着月白色的衫子，手里捏着一支荷花，笑起来的时候，眼底盛着整个夏天的光。
她说：“谢郎，我欢喜你，与你的功名无关，只因为你是谢砚之。”
可他，却亲手毁掉了这份欢喜。
窗外的梅花还在簌簌落下，像一场无声的泪。这座囚禁了她两年的牢笼，终究是空了。
只是这一次，困住的不是她，是他。
是他余生都无法逃脱的，名为“悔恨”的牢笼。