废品站的铁门在寒风里吱呀作响，像个喘不上气的老人。林砚牵着老黄站在门口时，铁栅栏上的冰棱正往下滴水，砸在他磨破的鞋面上，冰凉刺骨。收废品的老张头蹲在磅秤旁抽烟，看见他，往地上啐了口烟蒂：“今天来得挺早。”
“张叔，”林砚把怀里的蛇皮袋递过去，袋子里是这两天捡的塑料瓶和纸壳，“您给称称。”
老张头把烟卷夹在耳朵上，拎起蛇皮袋往磅秤上一扔。指针晃了晃，停在三公斤的位置。“三块六。”他从铁盒里数出三张一块的，两张五毛的，塞给林砚。
林砚把钱捏在手里，指腹摩挲着皱巴巴的纸币。“张叔，”他犹豫了一下，“您这儿有没卖出去的旧棉絮吗？我想给它铺个窝。”他指了指脚边的老黄，老黄正歪着头看磅秤，尾巴在结冰的地上扫来扫去。
老张头瞥了老黄一眼，往仓库那边努了努嘴：“角落有堆破棉袄，你自己去翻，能穿的就拿走。”
林砚道了谢，牵着老黄往仓库走。仓库里弥漫着铁锈和霉味，角落里堆着小山似的旧衣物，上面落满了灰尘。他蹲下来翻找，手指被冻得发僵，摸到一件黑色的棉袄，袖口磨破了，里子却还算厚实。他抖了抖上面的灰，棉袄里掉出个硬纸包，打开一看，是半包已经发硬的饼干。
“运气不错。”他笑着把饼干揣进兜里，把棉袄叠起来抱在怀里。老黄在旁边嗅来嗅去，突然对着一堆旧报纸汪汪叫了两声。林砚走过去，发现报纸堆里藏着个豁口的搪瓷碗，碗沿还沾着点干硬的米粒。
“正好缺个碗。”他把碗捡起来，用雪擦了擦，揣进怀里。
走出仓库时，老张头正往三轮车上装废品。林砚把棉袄和碗放在地上，从兜里掏出那半包饼干，递了过去：“张叔，这个给您。”
老张头愣了愣，摆摆手：“你自己留着吧，我不缺这个。”
“是从棉袄里翻出来的，”林砚挠了挠头，“放着也是浪费。”
老张头看了他一眼，没再推辞，接过饼干塞进裤兜，突然从铁盒里又拿出两块钱递给林砚：“刚称错了，应该是五块六。”
林砚看着那两块钱，喉咙有点发紧。他知道老张头是故意多给的，这些废品根本不值这么多钱。“张叔，这太多了……”
“拿着！”老张头眼睛一瞪，“跟我客气啥？赶紧去给你家狗买点吃的，看它瘦的。”
林砚把钱攥在手里，指节都泛白了。他对着老张头深深鞠了一躬，牵着老黄转身往外走。走到门口时，老张头突然喊了一声：“等会儿！”
他从屋里拿出个保温杯，拧开盖子，里面是冒着热气的玉米糊。“早上我老婆子煮多了，你拿着吧。”
林砚接过保温杯，烫得他手心发红，心里却暖烘烘的。“谢谢您，张叔。”
“赶紧走吧，天怪冷的。”老张头摆摆手，转身继续装废品。
林砚抱着棉袄和碗，手里提着保温杯，牵着老黄走在雪地上。保温杯里的玉米糊烫得他手指发麻，可他舍不得松手。他找了个背风的墙根，把棉袄铺在地上，让老黄蜷上去，然后打开保温杯，一股香甜的热气扑面而来。
他把搪瓷碗放在地上，倒了半碗玉米糊，用树枝搅了搅，等凉了些，推到老黄面前。“快吃吧，还是热的。”
老黄嗅了嗅，抬头看了看林砚，然后低下头，小口小口地舔起来。玉米糊的甜香混着热气，在冰冷的空气里弥漫开来。林砚看着它满足的样子，笑了笑，自己也捧起保温杯，喝了一口。
玉米糊又甜又稠，带着点颗粒感，是家里的味道。他想起小时候，娘总在早上给他煮玉米糊，里面还会加两勺红糖，甜得他能把碗底都舔干净。他喝着玉米糊，眼眶有点发热，赶紧别过头，假装看天上的云。