她不知道，这一离开，再回来时，长安早已不是记忆中的模样，而她与他之间，又将隔着怎样一道无法逾越的鸿沟。
她一路往南走，用秦风给的钱，租了一间小小的茅屋，在一个偏远的小镇住了下来。她依旧记不起过去的事，只是心口的疼，却越来越频繁。
她常常会在夜里惊醒，梦里不再是模糊的红，而是一片无边无际的黑暗，黑暗里有马蹄声，有厮杀声，还有一个模糊的身影，朝着她伸出手，声音低沉而急切：“玉微，等我……”
每次听到那个声音，她都会泪流满面，却不知道要等的人是谁。
她开始学着自己谋生，帮镇上的人家缝补浆洗，日子过得清贫，却也安稳。只是每次看到天上的月亮，心里都会泛起一阵莫名的酸楚。她总觉得，有个人，曾在月下对她说过什么重要的话，可她怎么也想不起来。
时间就这样不紧不慢地流淌着，转眼，又是一年冬天。
北疆传来消息，说萧将军没死，只是受了重伤，被部下救了回来，如今正在军营里养伤。皇帝感念他的战功，不仅没有降罪，反而又赏赐了许多东西。
沈玉微是在镇上的茶馆里听到这个消息的。当时她正端着一盆浆洗好的衣物经过，听到邻桌的茶客在议论，心里猛地一松，像是一块悬了许久的石头终于落了地。
她没有回头，只是脚步轻快了些，走到街角时，忍不住抬手摸了摸眼角，那里竟然湿了。
他还活着。
真好。
可她也知道，他们之间，大概再也不会有交集了。他是高高在上的镇国大将军，而她，是一个连自己是谁都记不清的孤女，他们之间的距离，比北疆到长安的路，还要遥远。
开春的时候，她的咳嗽病又犯了，比以往任何一次都要严重。她没钱看大夫，只能硬扛着，常常咳得整晚睡不着觉。有一次，她咳得厉害，从怀里摸出那块雄鹰玉佩，紧紧攥在手里，像是抓住了最后一根救命稻草。
玉佩的温润贴着掌心，让她稍微安定了些。她看着玉佩上的雄鹰，突然觉得有些眼熟，好像在哪里见过。
她努力地回想，脑海里却依旧一片空白，只有一阵尖锐的疼，让她忍不住蜷缩起身子。
就在这时，茅屋的门被推开了。
一个穿着青色长衫的男子走了进来，看到蜷缩在地上的沈玉微，惊呼一声：“姑娘！”
沈玉微抬起头，看到来人，愣住了。
是秦风。
他比一年前憔悴了许多，头发里甚至添了几缕银丝，脸上带着风尘仆仆的疲惫。
“秦……秦副将？”她有些不确定地问。
秦风快步走到她面前，看到她苍白的脸色和剧烈的咳嗽，眼圈立刻红了：“姑娘，你怎么把自己弄成这样了？”
沈玉微摇了摇头，想问他怎么会来这里，却被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得几乎喘不过气。
秦风连忙扶住她，从怀里掏出一个小药瓶，倒出几粒药丸，递给她：“快，把这个吃了。这是将军特意让人配的止咳药。”
沈玉微接过药丸，就着温水咽了下去。药丸很苦，却带着一股熟悉的草药味，让她莫名地安心。
“将军……他还好吗？”她轻声问。
秦风看着她，眼神复杂，过了许久，才低声说：“将军他……不太好。”
沈玉微的心猛地一沉。
“他中了埋伏，伤得很重，一条腿差点保不住。虽然捡回了一条命，却落下了病根，时常疼痛难忍。而且……”秦风顿了顿，声音更低了，“他在军营里听闻你被长公主送走，不知去向，急火攻心，病情又加重了。这一年来，他派人四处找你，几乎把整个江南都翻遍了。”
沈玉微愣住了，眼眶一热，眼泪又掉了下来。
他在找她？
那个她记不清模样，却让她心痛不已的人，一直在找她？
“我……”她张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么也说不出来。
秦风从怀里掏出一封信，递给她：“这是将军让我交给你的。”
沈玉微接过信，信封是普通的牛皮纸，上面只有两个字——玉微。
那字迹凌厉，带着一股熟悉的力量，让她的指尖微微颤抖。
她拆开信封，里面只有一张薄薄的信纸，上面写着几行字，墨迹有些晕染，像是写的时候，手在颤抖：
“玉微，见字如面。
一别经年，甚是思念。
知你安好，我心稍慰。
长安凶险，勿要归来。
待我了却尘缘，便去找你。
等我。”
等我。
又是这两个字。
和梦里那个模糊的声音，一模一样。
沈玉微看着那两个字，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。心口的位置，像是有什么东西碎裂了，疼得她几乎窒息，却又带着一丝奇异的暖意，缓缓流淌开来。
她不知道自己为什么会哭，也不知道自己在期待什么，只是觉得，这一次，她必须等下去。
等那个叫萧彻的人，来找她。
可她不知道，萧彻口中的“尘缘”，是一场怎样残酷的劫难。而他那句“等我”，又将让她等上多少个日日夜夜，等来的，又会是怎样一个破碎的结局。
北疆的月亮，清冷如水，照在萧彻的营帐上，也照在江南小镇的茅屋里。
两处相思，一样凄凉。