他看着她茫然的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他一直以为，让她忘了过去，忘了他，对她来说或许是好事，至少不用再承受那些痛苦。可当这一天真的到来时，他才发现，这比让她恨他，更让他难受。
“我是……”他张了张嘴，想说“我是萧彻”，可话到嘴边，却变成了，“我是一个认识你的人。”
沈玉微眨了眨眼，没有再问，只是觉得头很疼，身体很沉，她轻轻闭上了眼睛，靠在他的怀里，像是找到了一个暂时可以依靠的地方。
萧彻抱着她，感受着她微弱的呼吸，心口的疼痛越来越清晰。他低头看着她苍白的脸颊，看着她眼角尚未干涸的泪痕，脑海里不受控制地想起了三年前的那个雪天，她站在城门口，笑着对他说：“萧彻，你一定要平安回来。”
那时的她，眼里有光，心里有暖。
而现在，她的光灭了，暖散了，连记忆都被人剥夺了。
他知道，这一切，都与他脱不了干系。若不是他当年的沉默，若不是他的“不认识”，长公主或许不会如此肆无忌惮地对她下手。
可他又能怎么办？父亲的案子是皇帝亲自定的罪，他那时刚刚班师回朝，根基未稳，若是贸然为沈家翻案，只会引火烧身，甚至可能连累整个萧家。他只能选择隐忍，选择疏远她，以为这样可以保护她，却没想到，最终还是害了她。
太医很快就来了，诊脉之后，脸色凝重地对萧彻说：“将军，这位姑娘是中了一种烈性的迷魂药，药性霸道，损伤了神智。能不能恢复记忆，不好说，就算恢复了，恐怕也会伤及根本，留下病根。”
萧彻的脸色更加阴沉，他挥了挥手，让太医下去开方子。
他抱着沈玉微，站起身，眼神冰冷地看向暖阁外。
长公主府的人，都该死。
但他不能。至少现在不能。
他小心翼翼地抱着沈玉微，一步步走出暖阁。外面的雪已经停了，阳光透过云层，洒在雪地上，反射出刺眼的光芒。
他低头看着怀里熟睡的沈玉微，轻声说：“玉微，别怕，以后，我不会再让任何人伤害你了。”
他不知道，这句话，对一个已经忘了他的人来说，毫无意义。
他更不知道，这短暂的安宁，只是另一场更残酷的折磨的开始。
他将沈玉微带回了萧府，安置在一间偏僻的院落里，对外只说是远房亲戚，来长安养病。他请了最好的大夫为她诊治，用了最好的药材，希望能让她恢复记忆。
可日子一天天过去，沈玉微的身体渐渐好转，神智也清醒了许多，却始终没有想起过去的任何事。她像一张白纸，对周围的一切都感到陌生和警惕，唯独对萧彻，有着一种说不清道不明的依赖。
或许是因为，他是她失去记忆后，第一个见到的人。
萧彻时常会来看她。有时是陪她坐在院子里晒太阳，有时是给她讲一些长安城外的趣事。他不敢提过去，不敢提沈府，甚至不敢提自己的名字，只是小心翼翼地陪在她身边，看着她偶尔露出的、像孩童一样纯真的笑容，心里既有一丝慰藉，又有一丝难以言喻的苦涩。
李明月很快就知道了沈玉微被萧彻带回府的消息，她哭闹着跑到萧府质问萧彻。
“萧彻，你为什么要把那个女人带回府里？你忘了她是谁了吗？她是罪臣之女！”李明月红着眼睛，指着萧彻的鼻子骂道。
萧彻看着她，眼神冷漠：“郡主请回吧，玉微现在只是一个病人，我不会让任何人伤害她。”
“病人？”李明月冷笑，“她分明是想故技重施，勾引你！萧彻，你别忘了，我们已经定亲了，你这样做，是想抗旨吗？”
“我与郡主的婚事，自有陛下和长公主做主，不必郡主提醒。”萧彻的语气没有丝毫波澜，“但玉微，我必须留下她。”
“你！”李明月气结，她没想到萧彻竟然会为了一个失忆的罪臣之女，跟她翻脸。
她恨恨地瞪了萧彻一眼，转身跑回了长公主府。
很快，长公主就派人来了，斥责萧彻不该将沈玉微留在府中，让他立刻将人送走。
萧彻没有听从。
他第一次，违逆了长公主的意思。
他知道，这样做会给自己带来麻烦，甚至可能影响到他的前程。但他不在乎了。他已经失去了她一次，不能再失去她第二次，哪怕，她已经不记得他了。
可他低估了长公主的手段。
几日后，一道圣旨送到了萧府。
皇帝命萧彻即刻启程，前往北疆，镇守边关，抵御突厥的入侵。
这道圣旨，来得猝不及防。
萧彻拿着圣旨，站在廊下，看着院子里正在晒太阳的沈玉微，她正伸手去接一片飘落的叶子，脸上带着浅浅的笑意。
他要走了。
又要离开她了。
这一次，他不知道自己还能不能回来，更不知道，等他回来时，她会变成什么样子，会不会……连这短暂的依赖，都消失殆尽。
他走到沈玉微面前，看着她纯真的眼睛，轻声说：“玉微，我要走了。”
沈玉微抬起头，看着他，眼神里带着一丝茫然和不舍：“你要去哪里？”
“去很远的地方，执行一个任务。”他尽量让自己的声音听起来平静，“我会离开很久，你在这里等我，好吗？”
沈玉微眨了眨眼，点了点头：“好。”
她不知道他要去哪里，不知道他要去做什么，甚至不知道他是谁，可她还是答应了等他。
萧彻的心像是被什么东西轻轻撞了一下，既酸涩，又温暖。
他伸出手，想像过去那样，摸摸她的头，可手伸到一半，又停住了，最终只是轻轻说了一句：“照顾好自己。”
他转身离开，没有回头。他怕一回头，就再也舍不得走了。
沈玉微坐在院子里，看着他离去的背影，心里莫名地空了一块，像是丢失了什么重要的东西。她不知道那是什么，只觉得眼眶有些发烫。
她不知道，这一次分别，将会是他们之间，又一场漫长而痛苦的煎熬。
而那个被她遗忘的名字，萧彻，将会成为她未来记忆里，一道最深、最痛的伤疤。