医院里，挂号，排队，检查，缴费。她把那袋硬币倒在缴费窗口的柜台上，一块的，五毛的，一毛的，叮叮当当地滚了一地。收费员皱着眉，一脸不耐烦地数着，周围的人都在看她，眼神里有同情，有鄙夷，有漠然。
林慧芝的脸烧得通红，像被人扇了无数个耳光。她抱着怀里的乐乐，把头埋得很低很低，恨不得找个地缝钻进去。
检查结果出来了，是急性肠胃炎，需要住院输液。医生让她去交住院费，至少要交五百块。
五百块。林慧芝的腿一下子就软了。她浑身上下，只有刚才剩下的七十四块三。
“医生，能不能……能不能先输液？我明天就把钱送来，我一定送来……”她拉着医生的胳膊，声音带着哭腔，像在哀求。
“不行，医院有规定。”医生甩开她的手，语气生硬，“没钱就去凑，凑不来就转去别的医院。”
林慧芝抱着乐乐，站在医院的走廊里，来来往往的人擦着她的肩膀走过，没有人停下来看她一眼。乐乐在她怀里小声地哭，说“妈妈，我疼”。
她的心像被碾碎了一样，疼得她几乎窒息。她知道自己该给谁打电话，那个她最不想联系的人。
她借了护士的手机，拨通了张建军的电话。电话响了很久才被接起，背景音很吵，隐约能听到女人的笑声。
“什么事？”张建军的声音很不耐烦。
“乐乐病了，急性肠胃炎，需要住院，你能不能……能不能送点钱过来？”林慧芝的声音抖得不成样子，每说一个字，都像在吞玻璃渣。
“病了？”张建军的声音顿了顿，随即冷笑一声，“林慧芝，你又想耍什么花样？是不是为了不给我孩子，故意折腾她？”
“我没有！乐乐真的病了！医生说要住院！”林慧芝的眼泪汹涌而出，“张建军，她也是你的女儿啊！你怎么能这么狠心？”
“我的女儿？”张建军的声音突然变得狠厉，“等法院判了，她就是我的女儿了！现在她在你手里，出了什么事，都是你的责任！想让我给钱？可以，你现在就去法院撤诉，放弃抚养权，我马上就把钱送过去，还会给她最好的治疗。不然，你就自己想办法！”
电话被挂断了，传来“嘟嘟”的忙音。
林慧芝握着手机，浑身冰冷。走廊里的消毒水味刺鼻，她却闻不到了。她低头看着怀里的乐乐，孩子已经哭累了，昏昏沉沉地靠在她怀里，小眉头还紧紧皱着。
她知道张建军说得出做得到。他就是在用乐乐逼她，逼她放弃。
可是，她怎么能放弃呢？
她抱着乐乐，慢慢地蹲在地上，眼泪一滴一滴地落在乐乐的头发上。她想起乐乐第一次喊“妈妈”时的样子，想起乐乐蹒跚学步时扑进她怀里的样子，想起乐乐生病时紧紧攥着她手指的样子……那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个都像刀子，割得她鲜血淋漓。
最终，她还是给张建军回了电话，声音平静得像一潭死水：“我撤诉。你现在过来，带乐乐去住院。”
电话那头沉默了几秒，然后传来张建军如释重负的声音：“这就对了，早这样不就好了。”
挂了电话，林慧芝抱着乐乐，在医院的走廊里坐了很久。阳光透过窗户照进来，落在地上，像一块金色的沙。她伸出手去抓，却什么也抓不住，只有冰冷的风从指缝里溜走。
她知道，从这一刻起，乐乐就不再完全属于她了。那个她用命去疼爱的孩子，终究还是成了她攥不住的沙，被生活的狂风，吹向了她看不见的地方。
张建军来的时候，带着小雅。小雅脸上带着胜利者的微笑，想伸手去抱乐乐，被林慧芝躲开了。
“你先去办住院手续。”林慧芝的声音很冷，没有看他。
张建军愣了一下，没说什么，转身去了缴费处。小雅站在旁边，上下打量着她，像在看一个失败者。
林慧芝抱着乐乐，轻轻拍着她的背，在她耳边小声说：“乐乐乖，爸爸带你去治病，很快就会好起来的。妈妈……妈妈过几天来看你。”
乐乐迷迷糊糊地“嗯”了一声，小手无意识地抓着她的衣角，抓得很紧很紧。
林慧芝一点一点地掰开孩子的手指，每掰一下，心就像被剜掉一块。她不敢再看乐乐，转身就往外走，脚步快得像在逃。
走出医院大门时，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。她不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样。她只知道，她的世界，在刚才掰开乐乐手指的那一刻，彻底崩塌了。
风很大，吹得她头发乱舞，像一面破碎的旗帜。她抬手抹了把脸，才发现自己满脸都是泪。