医院内，洁白的床单上，躺着一个形容枯槁的男人。
房间里静得能听见他的呼吸声，像漏了气的皮球，每一声都带着颤音。
窗外的阳光照进来，落在他脸上，可那光像被过滤了似的，连他的睫毛都染不上温度。
他就这样躺着，像株被霜打了的向日葵，可茎秆还挺着，没倒下。
青筋暴起的手臂上插着几根输液用的针管，余山坐在病床边，沉默地等待着男人的苏醒。
他和周长安将宝尔送到了医院，进行了一系列的检查，结果令两人面面相觑。
很难想象他是怎么活下来的，全身性的炎症，已经扰乱了他各个脏器的正常运行。
脑袋里还有两枚弹片，导致他的双眼失明，双腿也已经瘫痪。
余山问过医生是否能够康复，医生给出的回答很悲观，这个名叫宝尔的男人，并不仅仅是生病，更确切的来说，像是一台超负荷运作了很久的机器，身体的机能已经即将被榨干。
余山很难想象，究竟是怎样的生活，能让一个人的身体到达如此境地。
正当他沉思之际，宝尔眼皮下的眼球在灰翳后轻微滚动了一下，喉结艰难地滑动。
他似乎想说话，干裂的嘴唇翕动着，却只发出一点气音。
那只没插针管的手动了动，枯瘦的手指在洁白的床单上摸索，带着一种盲人的不确定和急切。
“水……”一个嘶哑的音节终于挤了出来。
余山立刻起身，用棉签蘸了温水，小心翼翼地湿润他干裂的唇。
冰凉的触感让宝尔微微一颤，摸索的手猛地抓住了余山拿着棉签的手腕。
那力气出乎意料的大，像一把冰冷的铁钳，指节因为用力而泛出青白。
“谁？”宝尔的声音带着浓重的警惕和虚弱，深陷的眼窝“望”向余山的方向，尽管那双蒙翳的眼睛什么也看不见。
“你来到了一个新的世界，我是这里的守门人，余山。”余山轻声说道。
“我已经死了吗？”显然，宝尔还有些不能理解什么叫新的世界，下意识的以为自己已经死去。
余山摇了摇头，“你没有死，只是病得很重，你可以理解为这里是另一个宇宙，而我是这个宇宙的管理者。”
男人沉默了，虚弱的身体显然并不能支持他做太多的思考，只能暂时笼统地接受了余山这个答案。
“你能看得见吗？”虽然医生已经给了诊断，可是余山还是想亲口跟男人确认一下。
宝尔摇了摇头。
他摇头的动作牵动了颈部枯瘦的筋肉，像拉动一根生锈的琴弦，发出微不可闻的咯吱声。深陷的眼窝里，那层灰翳似乎更浓重了，仿佛隔绝了所有光的尘埃。
余山看着他那毫无焦距的“视线”，心头沉甸甸的。
医生的诊断在脑海里回响：失明，瘫痪，身体像被彻底耗干的油灯。
这绝不只是疾病，更像是某种残酷生存留下的烙印。
“医生说你脑子里有弹片，”余山的声音放得更缓，像是怕惊扰了什么，“腿……也动不了，是吗？”他斟酌着词句，试图让这残酷的现实显得不那么刺耳。