扫帚在哪里放着来着？要更换的床单又在哪里来着？
林小雨皱着眉头努力的想着，这原本平常的记忆，此刻却像深海的浮木一般，若隐若现怎么都抓不住头绪。
林小雨深吸一口气，闭上眼睛，试图从脑海的迷雾中捞起那根漂浮的浮木。
扫帚的形状在眼前晃过，却又瞬间消散，像被风吹散的沙粒。
她睁开眼，目光扫过楼道角落的柜子，那里隐约有个模糊的轮廓，似乎是放置工具的地方。
打开后，却空无一物。
林小雨茫然的后退了半步，眼泪止不住的滴落，她怕别人听到，躲在房间的角落里轻声呜咽，像是一只受了伤的小狗一样。
虽然无数次的想过这一幕的出现，可是真的来临的时候，还是轻易的击碎了她的所有防线。
阿贝听到了动静，摇摇晃晃来到了林小雨的脚边，用脑袋轻轻蹭了蹭她的小腿，嘴里发出了轻柔的呜咽声，似乎在安慰着她。
林小雨泪眼婆娑的抱起阿贝，轻轻的抚摸着它的绒毛，泪水落入它的毛发间，扭成了一个又一个的团。
这时，余山的声音穿透门板：“小雨，还好吗？需要我进来看看？”
林小雨转过身，慌乱的擦去脸上的泪水，挤出一丝勉强的微笑。“老板，我没事，只是扫帚的位置记不太清了。”
余山推门而入，目光扫过凌乱的房间，最后落在她梨花带雨的脸上，温和地说：“扫帚在储物间的右边角落，我陪你去拿。”
他轻轻拍了拍她的肩膀，像在安抚一只受惊的小鸟。
他们并肩走向走廊尽头的储物间，林小雨的脚步迟疑，每一步都像踏在薄冰上。
记忆的碎片在脑中翻腾，却拼凑不出完整的画面。
余山默默引路，偶尔瞥见她紧皱的眉头，心底涌起一阵酸楚。
进入储物间后，林小雨的视线落在角落的扫帚上，木柄的触感唤起一丝微弱的熟悉感。
她伸出手，指尖轻颤，却又停顿在半空。“这里……我以前常来的，对吗？”
她的声音带着不确定，像在质问自己。
余山点点头，没有多言，只是静静站在一旁，任由她拿起扫帚。
林小雨的动作生涩，仿佛第一次接触这件工具，但当扫帚触及地面时，肌肉记忆却引导她开始清扫。
灰尘扬起，在光线中跳舞，她的眉头渐渐舒展，尽管记忆的深渊依旧深不见底。
清扫完毕，她转身更换床单，从柜子里抽出洁白的布料。
床单的柔软触感突然触发一个片段：小时候母亲教她铺床的画面，笑声清脆如铃。但这影像一闪即逝，只留下心头的刺痛。
她默默铺好床单，动作缓慢而专注，像在完成一场仪式。