“爸爸，答应璐璐，好好照顾自己，等璐璐来找爸爸的时候，爸爸还像当初一样的帅气，精神，对了，爸爸，床头我的洋娃娃，还有我的衣服，我的玩具，一切关于我的东西，希望爸爸能把它们和璐璐埋在一起。”
“爱你，爸爸，璐璐和妈妈走啦，再也不会痛了，为璐璐开心吧.......”
周长安的视线模糊，泪水终于溃堤，滴落在冰冷的纸张上，晕开了那稚嫩的字迹。
他双膝一软，重重跪倒在床边，额头抵着地板，喉咙里挤出野兽般的低嚎，房间里的死寂被这压抑的哭声撕裂，木炭的余烬味与泪水的咸涩交织，缠绕成绝望的网。
他指尖颤抖着抚摸过床头璐璐的洋娃娃，褪色的布偶残留着女儿的气息，回忆如潮水般涌来，璐璐第一次喊爸爸的笑脸，妻子为他深夜热饭的温柔。
他蜷缩在地上，指甲深陷掌心，留下血痕。
不知过了多久，窗外天色渐亮，第一缕晨光刺破黑暗，周长安挣扎起身，目光空洞的扫过房间。
他沉默地收拾着妻子与女儿的遗物，或新或旧的衣服，或大或小的玩具，每一件他都小心翼翼的放入布袋，动作轻柔的像是对待易碎的梦。
警察到来时，他沉默配合，眼睁睁的看着白布盖上了妻女的身子。
葬礼那天，细雨绵绵，周长安亲手为母女挖下坟墓，哪怕双手满是血泡，却丝毫不以为然。
然后，亲手将布袋放入棺木，洋娃娃紧紧贴在璐璐的胸前，一如她生前一样。
一抔抔土，缓缓的盖在棺椁之上，埋葬了往日的酸甜苦辣，也埋葬了半个他。
这一次他没有流泪，只是静静地将自己雕刻的一家三口的木偶摆放在墓碑前。
日子又似乎回到了从前，却又似乎完全不一样。
他每日平静的查房，回答患者的疑问，做着一场接一场的手术，只是偶尔却在无人的角落对着窗外出神。
同事们投来同情的目光，他却视若无睹，有人对他表示同情，他也微笑着点头示意，似乎看不出多少悲伤的样子来。
只是，他的桌上多了几瓶降血压的药。
他再也不用吃馒头泡开水，可是那些丰盛的菜肴在进入嘴后，剩下如同嚼蜡一般的滋味。
他也会偶尔做一顿饭，是老婆和孩子最喜欢吃的，偌大的餐桌却只留下他一个人。
夜里他常常坐在客厅握着妻女的照片，直到月光西斜。
偶尔他也会去常去的寺庙，这一次却不再祭拜，只是怔怔的看着佛祖，然后转身离开。
时光在他这里仿佛失去了意义，一切都变成了那种灰色的，单调的绝望画面。