她迎上余山的视线，那里面带着审视和一丝不易察觉的疲惫。“当然不是。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我只是觉得……这封信，还有当时的事，或许该有个清楚的交代。至少，让你知道它在我这儿，而不是石沉大海。”
“交代？”余山嗤笑一声，身体向后靠进沙发里，刻意拉开了两人之间的距离，“怎么交代？听你说你看到这封信时是难过还是觉得可笑？沈忘川，咱们都不是小孩子了，有些事，心照不宣就好，何必非要撕开那层布，让彼此难堪？”
大厅里一时陷入了沉默，只有窗外淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，更衬得室内的空气凝滞。
吧台上，余山那杯没喝完的茶已经凉透，袅袅的热气早已消失无踪。
轻吸了一口气，终于将按住信封的手完全松开，任由它躺在两人之间的茶几上。
“也好。”她站起身，整理了一下风衣的下摆，“信我带到了，也看到了你过得不错。这就够了。”
她顿了顿，目光复杂地看着余山，“孩子们……他们偶尔会问起你。”
提到孩子，余山的眼底如同深不见底的海沟一样平静。
沈忘川不再多言，拿起自己的包，转身走向门口。
余山站在原地，看着她推开旅馆那扇挂着铜铃的玻璃门，身影融入门外灰蒙蒙的雨幕中。
门上的铜铃“叮铃”一声轻响，仿佛为这场短暂而充满张力的重逢画上了一个仓促的休止符。
妃萱从楼上正好下来，看到门扉摇曳，又看到桌上的信封和余山有些沉默的表情，“是有人来过吗？”
余山回神，点了点头，“我前妻刚来了，说是来这边参加一个什么美术研讨会，说了两句话后就走了。”
妃萱眼中闪过了一丝担心，等看到余山的表情中似乎没什么难过，方才点了点头，忽然道：“你还难过吗？”
余山笑了，“有什么好难过的，过去已经放下的事，就像是烧过的纸钱一样，只剩下了灰烬，何况我现在有你们陪着，每天都很开心。”
妃萱露出了恬静的笑容，走上前轻轻的抱住了余山，似乎担心他会难过一样。
至于那封信，正好烧着的壁炉缺柴了，余山随手将其扔进了其中，为潮湿的阴雨天增添了一分干燥。
出了门的沈忘川，靠在了巷角的角落里，蹲下身眼泪情不自禁的流了下来，混杂着雨水，分不清彼此。
在看到这封信的时候，她已经哭了很久了，她无法想象，余山在以为自己得了癌症后，是用什么样的心情写下这样一封绝笔信的。
都说人之将死其言也善，他在生命的最后一刻，想着的都是自己和孩子。
那封信里没有提一句自己，希望自己和孩子能过得好，哪怕知道自己对马丁的不一样，还依旧关心自己。
余山担心她舍不得花钱，又担心她没钱用，至于对自己，最大的奢侈却只是买了一辆二手福克斯，这或许是他临死前最后的一个愿望吧。
即便是如此，还让自己在他死后卖掉多一些钱。
这些年，他究竟是过的怎样的日子，一个人在国内，辛辛苦苦的为自己当牛做马，双手无私的奉献，将一切都给了自己和孩子。
沈忘川想起了余山最后寄来的那一笔钱，一笔是转租诊所的一百多万，余山卖掉了自己的诊所，把最后一笔钱给了自己，可自己呢？