李娜的脸红扑扑的，在领导们各自不同的眼神中用力的点了点头，“过年好余哥！”
她知道，余山这一声，不仅仅是打招呼，也是给了她一份保障。
余山最后回到了自己曾经的诊所前，坐在了旁边的公共椅子上，怔怔的看着，
阳光透过行道树的枝叶，在他脚下投下斑驳的光影，城市的喧嚣似乎在这一刻被某种无形的屏障隔开，显得有些遥远。
他下意识地摸了摸口袋里的烟，啪嗒一声点燃。
。玻璃窗擦得很干净，能看到里面熟悉的格局，甚至似乎还能看见自己曾经坐过的诊疗椅的模糊轮廓。
一切仿佛都没变，却又什么都变了。不再是那个为了生计每日开门的牙科诊所，它变成了一座被精心保存起来的“纪念品”，一个与他有关、却又不再真正属于他的地方。
这种被安排、被定义的感觉，像一层薄薄的雾气，笼罩在那些鲜活的回忆之上。
手指无意识地在冰凉的椅面上轻轻敲击着，发出细微的哒哒声。
他望着那扇紧闭的门，思绪有些飘远。那些曾经在这里进进出出的老主顾们，他们牙疼时的愁容，补好牙后的轻松笑容，家长里短的闲聊……这些生动的画面，在这刻意维持的“原貌”面前，反而显得有些失真了。
他千里迢迢回来，想触摸的是一段带着烟火气的过往，却不期然撞见了一个被抽离了生活气息的标本。
这份周全的保护，像一种无形的隔膜，让他这个本该最亲近的“主人”，竟感到了一丝格格不入的客套。
余山忍不住自嘲般的笑了笑，自己又矫情什么呢？
如果不是这份“刻意”，自己哪怕是连这份“标本”都见不着了吧，往日的记忆也将会彻底的成为回忆，自己又有什么不知足的呢？
“余哥？”一个熟悉的声音将余山唤醒。
余山抬头，张桃熟悉的面容映入眼帘，“张桃？你怎么来了？”
张桃笑了笑，然后看向了诊所，“或许是和余哥你一样，毕竟是工作了十多年的地方，来这里和诊所说一声过年好。”
余山的心头微微一颤，看着张桃那张总是带着爽朗笑意的脸庞，此刻在午后的光线下显得格外清晰，甚至比余山记忆中的样子更添了几分成熟的风韵。
她的眼睛依然明亮，只是眼波流转间，似乎沉淀了一些余山读不懂的、更深邃的东西。
“我……”余山喉咙有些发干，那句“你怎么来了”问出口后，他才觉得多余。
张桃的回答已经足够说明一切——对这家诊所，她同样倾注了太多无法割舍的情感。
这十年并肩工作的日日夜夜，那些忙碌、琐碎却充满人情味的片段，是他们共同的烙印。
“是啊，过年好。”余山的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的喑哑，重复着这个简单的问候，目光却无法从张桃脸上移开。
诊所的玻璃窗映着他们的身影，像一张泛黄的老照片，提醒着他们曾经是这里的主人，是那些鲜活故事的一部分。
而现在，物是人非，唯有这份共同的回忆和眼前的人，才让这凝固的“标本”重新有了呼吸。
张桃走近了几步，和他一起并排站在人行道上，面对着那扇紧闭的门。
她没有看余山，视线也落在诊所的招牌上，嘴角微微牵动了一下，像是在对旧日时光微笑。阳光穿过树梢，在她肩头跳跃，也照亮了她眼角细微的纹路。
“这里，”轻轻声开口，打破了两人之间短暂的沉默，声音带着一种混合了怀念和释然的平静，“还是老样子，一点没变。就好像我们昨天才刚锁门下班一样。”