那宽厚的肩膀几乎顶到两侧墙壁，古铜色的皮肤在不算明亮的灯光下泛着金属般的冷硬光泽。他脚下那双不知什么材质打造的沉重战靴，感觉随时能把地板压出两个深坑。 事实上也确实如此，地板已经在他的脚下发出了不堪重负的呻吟。
忽然，余山眼睛一亮，他似乎有了主意，他翻箱倒柜的从库房里取出了自己尘封多年的帐篷，这大帐篷是自己当年孩子刚出生的时候买的，原本计划是全家出去玩的时候用，现在倒是排上了用场。
天台上，余山三下五除二的将帐篷搭好，然后满意的看着自己的杰作。
防水，防虫，再铺上两层褥子，对比一下帝皇的身高和腰围，正好合适！
余山的目光看向帝皇，此时他正站在天台边上，皱着眉头看着这个世界，
帝皇的目光沉沉地扫过下方。鳞次栉比的钢铁森林在夜色中延伸，闪烁着无数或明或暗的光点，像一片被拙劣匠人镶嵌了廉价宝石的贫瘠矿脉。
悬浮的金属盒子在蛛网般的道路上蠕动，发出低沉而持续的嗡鸣，如同某种巨大而病弱的机械昆虫在垂死喘息。空气中弥漫着驳杂而浑浊的气息——尾气的辛辣、食物的油腻、尘埃的土腥，还有无数渺小生命散发出的、毫无力量感可言的微弱体味，混杂着某种人造香精的甜腻。
这一切，都与他记忆中那些燃烧着恒星能量、回荡着战争号角、弥漫着硫磺与金属灼热气息的宏伟战场截然不同。
“一个…孱弱的文明。”帝皇的声音低沉而冰冷，如同两块粗糙的寒铁在摩擦。
“孱弱归孱弱，好歹活得挺热闹不是？”余山的声音带着一种独特的、混不吝的轻松，突兀地打破了帝皇周身凝滞的沉重气场。
他不知何时也走到了天台边缘，手里拎着两罐刚从楼下冰箱里摸出来的、还冒着丝丝凉气的啤酒。铝罐表面凝结的水珠在朦胧的夜色下闪着微光。他随手将其中一罐递向帝皇那覆盖着厚重甲胄的臂膀方向。
帝皇甚至没有侧目，只是微微垂下了视线，那金色的眼瞳落在了那小小的、印着花哨图案的金属罐子上。
那罐子在他面前，小得可怜，就像一个孩童的玩具。他沉默着，没有动作，那无形的审视却让空气都仿佛凝固了几分。
余山也不在意，自顾自地“嗤”一声拉开自己那罐的拉环，仰头灌了一大口。冰凉的液体滑入喉咙，他满足地哈了口气，白色的雾气在微凉的夜风中迅速消散。
“别老这么苦大仇深的，体验几天生活我送你回去，喏，试试这个，‘啤酒’，我们这儿的消遣饮料，劲儿不大，但挺爽的。”他又晃了晃手里的罐子，铝罐碰撞的声音清脆又微弱。
帝皇的目光终于从那罐啤酒，移到了余山脸上。那张在霓虹灯光下显得有些模糊的脸上，带着一种轻松和坦然。没有敬畏，没有恐惧，只有一种…近乎于“邻里闲聊”般的随意。
几秒钟的沉默，如同沉重的铅块悬在空中。
终于，帝皇动了。覆盖着冰冷金属的巨大手掌缓缓抬起，动作带着一种与其体型不符的、近乎诡异的精准。
他没有去接那罐啤酒，而是伸出两根覆盖着甲片的、如同攻城锤般粗壮的手指，极其小心地、仿佛怕稍一用力就会将整个罐子连同里面的液体一起碾成原子——轻轻捏住了罐身。
那画面有着强烈的违和感：庞大无比的毁灭性力量，被强行约束在一个极其微小的动作上。
然后，他似乎在思考，又或者只是单纯地观察。片刻后，他尝试着用那两根手指极其轻微地施加了一点力量，试图理解这物体的承受极限。
“嘎吱——”
一声尖锐而刺耳的金属扭曲声骤然响起，打破了夜的寂静。那罐薄薄的铝制罐体，在他那无意识施加的、哪怕只是亿万分之一的力量下，如同被液压机瞬间挤压，瞬间变形、塌陷、破裂！
金黄色的酒液混合着白色的泡沫，猛地从破裂的罐口和扭曲的缝隙中喷溅出来，淋了他那布满玄奥纹路的金属护手一小片，更多的则洒落在他脚下冰冷的水泥地上，迅速渗开一小片深色的水渍。冰冷的液体沿着甲胄的缝隙流淌，带来一丝微不足道的凉意。
帝皇看着指间瞬间报废、还在滴着残酒的金属残骸，又看了看地上那片迅速扩散的湿痕，金色的瞳孔中似乎没有任何波澜，只是那眉头，几不可察地又皱紧了一分。
“哎，不喝就别浪费啊，怎么跟小孩儿似的，”余山皱着眉头看着地上的啤酒液体说道。