如果一个人死过了一次，那么他会变吗？
这个答案很少有人知道，可不幸的是余山明白。
所谓造化弄人，便是一个月前，他还只是一个癌症将死的病人，妻离子散，一个月后，却成为了一位融合了宇宙之心的宇宙之王。
落日的夕阳，打在了余山 的白色大褂上，反射出些许金色的余晕，手中的咖啡也泛着金色的涟漪，随着他手掌的颤动荡漾。
余山 是一名牙医，四十岁，在原市开着一间普通的牙医诊所，收入不低，却也不高，算得上属于标准的中产吧。
这个年纪的他自然是结婚了的，有个美丽的妻子，也有两个孩子，一儿一女在别人眼里或许是极为幸福的家庭。
“于大夫，那我走了，感谢您这些年来的照顾，”声音打破了宁静，护士张桃走了进来，看着余山 略微憔悴的面容说道。
她不知道为什么余山 会选择不再开诊所，明明已经在这个行业深耕了十年，如今也正是牙医行业蒸蒸日上，不能说是日进斗金，可也赚得不少，如果换做是她的话，那么肯定不会结束。
“嗯，再见，”余山 的声音平淡的响起，没有什么情绪波澜，平静的似乎只是一个平常的傍晚。
“于大夫，您是要停业去英国找您的爱人吗？”本准备开门离开的张桃鬼使神差的回头问道。
听到这个问题，余山 那古井无波的眼神终于出现片刻的波动。
爱人吗？
也不知道在英国的她知道自己要关了诊所后是否开心呢？
自己上次见他们是什么时候了？
两年前？还是三年前？
记忆似乎是晕染了的水墨画，有些看不清楚了。
结婚十年他们的记忆，却似乎还不若在林荫大学时候的多，是什么时候，彼此的联系方式越来越简单，从最开始的嘘寒问暖，到了现在这样的打款后的通知和收到。
“于大夫？”
张桃的声音将余山 游离的思绪唤了回来，他抬起头，露出了一抹似乎有几分干涩的笑，“暂时不去吧，想出去走走。”
“这样啊，不过您爱人知道您之后要去找她，一定会很高兴的吧！于大夫以后常联系，拜拜，”张桃说完，最后看了眼余山 后关门离开。
“高兴吗？或许吧，”余山 抿了抿嘴，站起身来，最后看了眼自己待了将近十年的牙医诊所。
这里，留给他的记忆其实并不多，更多的是千篇一律的开门，看牙，然后关门，回出租屋。
出了门，阳光打在他白色的衬衫上，暖洋洋的，只是他的脸却有些苍白。
一辆有些老旧的自行车，却被打理的很干净，他骑着车，缓缓的朝着银行而去。
“你好，一百二十万，汇到.......”，余山 坐在柜台前，说着账号。
“好的于先生，您这次来的比较早呀，”柜台上是一名二十多岁的女孩，看着余山 好看的脸庞笑着说道。
这位客人每个月的五号会来，大部分时候都是自己在接待，一来二去的也倒是认识了。
“嗯，麻烦你了，最近还好吧，”转账的间隙，随口说道。