——他站在时间裂隙中，看见无数个锈脉城的倒影：
- 有的城市被黄衣之王的齿轮长袍覆盖，居民化作提线木偶；
- 有的城市在莉娅的孢子风暴中枯萎，安娜的克隆体从废墟中诞生；
- 最遥远的倒影里，卡尔跪在初代星禾的墓前，将黑色立方体埋入自己的机械义眼。
格里芬的声音从四面八方传来：“ 星禾血脉不是容器……是时间锚点。 ”
幻象破碎，林克回到密室。手中的黄铜齿轮已自动嵌入轮椅扶手，激活了最后一段全息记录：
——卡尔在北极冰渊底部，对着虚空中的黄衣人影举起共生左轮手枪。枪管由齿轮和藤蔓缠绕而成，弹巢里装着七颗暗金星核。
“你以为我在制造容器？”卡尔扣下扳机，“不……我在制造能杀死‘定义’的病毒。”
子弹贯穿黄衣之王的虚影，击碎了后方悬浮的黑色金字塔。
密室的齿轮墙壁突然开始重组。
安娜的结晶右眼捕捉到能量流动——那些看似随机的齿轮咬合，实则在拼凑一把武器的蓝图。她扑向轮椅，将格里芬的机械心脏按在墙面上：“哥哥，心脏是密钥！”
暗金星核的碎片从心脏裂缝中渗出，沿着齿轮纹路蔓延。墙壁分解又重组，最终形成两把悬浮的武器：
- 左轮手枪“差异性” ：枪身缠绕暗金藤蔓，弹巢是六颗缩小版的安娜克隆体胚胎；
- 齿轮巨剑“共振” ：剑刃由银色流体固化而成，剑格处嵌着莉娅的孢子核心残片。
林克握住左轮手枪的瞬间，北极的七具棺椁同步震颤。黄衣之王的低语直接刺入他的神经：
“你握着的不是武器……是最后一个时间锚点。”
安娜的指尖刚触及巨剑，整座锈脉城的地面突然透明化。她看到地底深处——血脉之树的根系已经穿透镜像城，刺入了虚数维度的壁垒。而根系末端连接的，是黄衣之王袍角的一枚齿轮。
“原来如此……”她颤抖着抬头，“我们才是‘桥梁’……”
莉娅的孢子核心突然在剑格处亮起。
最后一道全息讯息投射在密室中央，显示出北极金字塔的实时画面——七具棺椁的封印正在瓦解，黄衣人影从每具棺椁中抽出一根暗金丝线，编织成通往现实的阶梯。
“哥哥。”安娜举起齿轮巨剑，结晶右眼映出林克手中的左轮手枪，“莉娅的孢子能暂时冻结时间流速……但我们需要……”
“——需要一颗子弹。”林克看向弹巢中的胚胎，突然明白卡尔最后的设计，“差异性共振的终极阶段，不是控制……”
他扣下扳机，左轮手枪的藤蔓枪身突然暴长，刺入自己胸口的共生心脏。暗金与银色的血液顺着藤蔓流入弹巢，将其中一颗胚胎染成双色。
格里芬的轮椅突然崩解，机械零件在空中拼成一行教会密文：
“终焉观测不可逆……但定义权可以篡夺。”