照片上那个女孩空洞的眼神，像两口深井，将我最后一点侥幸心理也吸了进去。
她眼角那颗与我同源的痣，不再是偶然，而是烙印，是“容器”即将满溢的标记。
“门”……打开了？
“它们”……想要的，不止是替代？
苏晓留下的字条，像淬毒的冰刺，扎进我混乱的脑海。
不止是替代？那是什么？彻底的湮灭？
还是某种……我无法理解的、更可怕的结局？
我捏着那管深蓝色的“星尘”粉末，它冰冷而沉重，仿佛凝聚着某个遥远星系的寒意。
应急用？强行“关门”？代价是什么？
苏晓没有明说，但这“代价”二字，本身就散发着不祥的血腥气。
我没有立刻使用它。
恐惧和一种残存的、对“自我”的执着，让我不敢轻易触碰这最后的、明显危险的手段。
我将照片和粉末小心翼翼地藏在卧室枕头底下，仿佛这样就能将它们带来的恐惧一并封印。
但我知道，这只是自欺欺人。
接下来的几天，我活在一种极致的分裂状态中。
银瓶里的液体终于耗尽。
最后一滴冰冷的安慰滑入喉咙后，我清晰地感觉到，体内那层脆弱的隔膜，消失了。
喧嚣。
前所未有的喧嚣，在我身体的每一个细胞里炸开。
不再是单一的情感洪流或记忆碎片，而是无数个声音、无数种欲望、无数段扭曲的爱恨情仇，如同沸腾的油锅，在我颅内疯狂地翻滚、嘶鸣、争夺。
小雅的卑微哭泣：“他为什么不来找我？是不是我不够好？”
薇薇病态的呓语：“打我吧，证明你爱我，就像我爱你一样……”
还有其他无数个模糊的、被我“治愈”过的女孩的声音，交织在一起：
“我不能没有他……”
“他是我的一切……”
“离开他我会死……”
这些声音不再是背景杂音，它们变成了主旋律。
我的意志被挤压到角落，像狂风中摇曳的残烛。
我的身体不再完全属于我。
我会突然冲到门边，耳朵紧贴着门板，脸上带着小雅那种期盼又绝望的神情，聆听外面是否传来期待的脚步声——即使理智告诉我，那个男人绝无可能来这里。
我会无意识地用指甲用力抓挠自己的手臂，留下血痕，同时嘴角却泛起薇薇那种混合着痛苦与愉悦的扭曲微笑。
镜子里的我，变得越来越陌生。
表情变幻不定，眼神时而痴缠，时而狂乱，时而空洞。
右眼下方的痣，颜色深得近乎墨黑。
我甚至感觉，我的面部轮廓都在发生极其细微的、朝向照片上那个女孩，或者朝向小雅、薇薇的微妙改变。
我不是在被“替代”。
我是在被“填充”。
被无数个混乱的、病态的“恋爱脑”灵魂碎片，强行塞入这具名为林宴的皮囊里。
就在我感觉自己即将被这内部的混沌彻底撕碎、同化的时候，苏晓终于联系我了。
不是电话，不是邮件。
是在一个清晨，我打开公寓门取外卖时，发现门把手上挂着一个不起眼的黑色小布袋，里面没有纸条，只有一把古老的、锈迹斑斑的黄铜钥匙，以及一个用口红仓促写在布袋内衬上的地址和时间。
当晚，凌晨三点。
地址是城市另一端一栋几乎被遗忘的、即将拆迁的旧楼天台。
我握着那把冰冷的黄铜钥匙，如同握着最后的救命符，踩着吱呀作响、落满灰尘的楼梯，一步步向上爬。
夜风穿过没有玻璃的窗洞，发出呜咽般的声音。
每一步，都感觉体内的喧嚣在加剧，仿佛“她们”也感知到了什么，在恐惧，在躁动。
推开沉重的、通往天台的铁门，视野豁然开朗。
城市的霓虹在远处流淌，像一条虚假的、温暖的河流。
而天台上，只有呼啸的冷风和无边无际的、清冷的黑暗。
苏晓站在天台边缘，背对着我，黑色的风衣下摆在风中猎猎作响。
“你来了。”