“沙沙沙……”
一阵极其细微、却异常清晰的爬行声，混杂在风雨声中，从我身后不远处的稻田里传来！
不是普通的虫鸣！那声音……带着一种目的性的、追踪般的……节奏感？！
我的心猛地一沉！糟了！被发现了？！是那些蜘蛛？还是……别的被“母亲”驱使的东西？！
恐惧瞬间压倒了所有疑问！我挣扎着从泥沼里拔出腿，顾不上清洗，将那瓶冰冷的、装着暗红液体的药瓶死死攥在另一只手里（与握着银镯的手分开），拖着麻木的左腿，再次一头扎进风雨和稻田的黑暗深处！
这一次，我有了明确的方向——远离村庄！远离那条臭水沟！朝着记忆中通往镇上的、那条荒废已久的机耕路方向！
雨更大了。冰冷的雨水模糊了视线，脚下的泥泞如同沼泽。身体的力量在飞速流逝。每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜味（不知是吸入的，还是自己口腔里的）。脑海中“母亲”的低语干扰和追踪的“沙沙”声如同催命的符咒，越来越清晰！
就在我感觉自己即将油尽灯枯，意识在冰冷的风雨中飘散之际——
前方风雨飘摇的稻田边缘，影影绰绰地……出现了一点微弱的光芒？！
不是村庄的方向！是……机耕路那边？！
是……灯光？！
有人？！
希望如同微弱的火苗瞬间燃起！我榨干身体最后一丝力气，朝着那点微光，跌跌撞撞地冲了过去！
穿过最后一片泥泞的田埂，我踉跄着扑上了那条长满荒草、坑洼不平的机耕路！那点光芒……来自路边一个……低矮的、几乎被荒草淹没的……土地庙？！
庙很小，破败不堪，泥塑的土地公早已残破。那点微弱的光芒……是土地公神龛前……一盏极其古老的、烧着灯油的……长明灯？！
豆大的火苗在狂风中剧烈摇曳，仿佛随时会熄灭，却顽强地散发着微弱的光和……一丝奇异的暖意？
这暖意……驱散了一丝周遭的阴冷，也让我体内躁动的共生体似乎……安静了一瞬？
我如同抓住救命稻草，连滚带爬地扑到土地庙那残破的屋檐下，背靠着冰冷的泥墙，瘫倒在地。冰冷的雨水暂时被遮挡，但刺骨的寒意依旧深入骨髓。我大口喘息着，每一次呼吸都带着血腥味。
暂时……安全了？
我低头看向自己紧握的双手。
左手：那枚古老的银镯。表面的暗红纹路在长明灯微弱的光线下，似乎……比之前稍微清晰、明亮了一丝？仿佛这庙宇残存的一点香火气息，让它恢复了些许力量？
右手：那个冰冷的玻璃药瓶。里面暗红色的粘稠液体在火光映照下，如同凝固的血液，散发着不祥的腥甜。
○?
瓶底那个简单的符号，在火光下清晰可见。
父亲……你到底想告诉我什么？
就在我心神激荡，试图从这残酷的发现和最后的符号中寻找一丝线索时——
“嗒……嗒嗒……”
一阵轻微、缓慢、却异常清晰的……脚步声？！
不是来自稻田！而是……来自机耕路的前方？！来自通往镇上的方向？！
脚步声很稳，不疾不徐，踩在泥泞的路上，发出规律的声响。
在这风雨交加、死寂荒凉的逃亡之路上，这突然出现的脚步声……比任何怪物的嘶鸣更令人毛骨悚然！
是谁？！
村民？不可能！整个村子都成了蛛网虫巢！
路人？这种天气，这种荒废的路，怎么可能？！
难道是……“母亲”派来的……更可怕的追猎者？！
我全身的肌肉瞬间绷紧！心脏狂跳！挣扎着想爬起来，但身体如同灌了铅，动弹不得！只能惊恐地睁大眼睛，死死盯着脚步声传来的方向！
风雨中，一个模糊的、披着深色雨衣的身影，渐渐从黑暗和雨幕的深处……浮现出来！
身影不高，甚至有些佝偻。步伐缓慢，却带着一种奇异的……笃定？仿佛……知道我会在这里？！
越来越近……
借着土地庙长明灯那摇曳的、微弱的光芒，我终于看清了来人的脸！
雨水顺着斗笠边缘流淌，打湿了一张布满皱纹、如同风干橘皮般的……老妇人的脸？！
是……村西头那个几乎不与任何人来往、终日闭门不出、传说年轻时是“神婆”的……王阿婆？！
她怎么会在这里？！她……她是人是鬼？！
王阿婆停在了土地庙前几步远的地方。浑浊的老眼透过雨幕，平静无波地……落在了瘫坐在地、狼狈不堪的我身上。
她的目光，没有惊讶，没有恐惧，只有一种……洞悉一切的、深沉的……悲悯？
她的视线缓缓移动，扫过我左手紧握的、闪烁着微弱红纹的银镯，最后……定格在我右手死死攥着的、那个装着暗红液体的玻璃药瓶上！
她的嘴唇，极其轻微地嚅动了一下，一个苍老、沙哑、仿佛穿越了漫长岁月的声音，穿透了风雨，清晰地传入我的耳中：
“丫头……”
“那瓶子里的……”
“是‘药’……”
“也是……”
“‘钥匙’……”