楔子
林宴的世界，被消毒水的壁垒严密守护。
严重的洁癖是她对抗污浊现实的铠甲，也是隔绝温暖的冰冷囚笼。
她渴望毛茸茸的慰藉，却又对潜藏的细菌与“肮脏”恐惧至深。
每当夜幕降临，林宴的意识便被迫体验拥挤笼舍的污浊、动物本能的驱使，以及……黑暗中那双无处不在的、幽绿竖瞳的冰冷审视。
这并非噩梦，而是比噩梦更恐怖的现实。
白天，她是被洁癖囚禁的孤岛；夜晚，她是困在毛茸茸地狱里的囚徒。
消毒水筑起的高墙摇摇欲坠，宠物店的笼栏成了她无法逃脱的刑场。
真正的污染源，并非林宴恐惧的细菌尘埃，而是那渗透灵魂、意图将她改造成非人物种的冰冷恶意。
她必须在这“无菌”的假象彻底崩塌前，撕开萌宠之家温暖表皮下的腐烂真相。
否则，她精心构筑的无菌世界，将成为孕育恐怖新生的终极牢笼。
洁净是她的武器，亦是她的诅咒——在这座由她最深恐惧与渴望共同构筑的牢笼里，她能否在彻底“污染”之前，为自己，也为这座濒临崩溃的城市，杀出一条生路？
正文
消毒水的气味是我最忠实的安全区。
指尖残留的酒精挥发带来一丝冰凉，我盯着门把手——不锈钢表面光洁如镜，倒映着我模糊扭曲的脸。
可还不够。
我抽出一张崭新的消毒湿巾，展开，覆盖，严丝合缝地包裹住冰冷的金属，指尖隔着湿润的纤维用力擦拭，一遍，两遍，三遍。湿巾被扔进脚边敞开的医疗废物垃圾桶，发出轻微的“噗”声。接着是第二张，干擦，吸走所有残留的湿气。
最后，才敢用覆盖着无菌手套的指尖，轻轻压下把手。
门外走廊的空气，是混杂着尘埃、隔壁饭菜油腻气息、以及无数陌生人皮屑分子的浑浊河流。每一次呼吸，都像吸入细小的沙砾。我屏住气，后背紧贴着刚用酒精喷雾仔细喷洒过的门板内侧，确认走廊空无一人后，才像一枚被弹出的子弹，快速冲向电梯。
指尖悬停在呼叫按钮上方，最终没有落下。我转身推开厚重的消防门，选择楼梯。十二层的高度，每一级台阶都是对意志的拷问。
鞋底每一次接触水泥地面，都感觉有无形的污秽沿着腿脚向上攀爬。我低着头，目光只落在自己鞋尖前方一小块不断移动的区域，像在污秽的海洋里划着一艘随时会倾覆的小舟。
小区外的街道是更大的试炼场。
阳光刺眼，车流喧嚣，尾气混合着路边小吃摊飘来的油烟，构成一张令人窒息的网。我下意识地收紧口罩鼻梁处的金属压条，几乎要嵌进皮肤里。
步履匆匆，目光却像被无形的磁石牵引，无法控制地投向街角那抹温暖的灯火——“萌宠之家”。
巨大的玻璃窗像精心布置的橱窗。
几只毛茸茸的幼犬挤成一团，睡得香甜，一只小爪子还无意识地搭在同伴柔软的肚皮上。一只金渐层小猫正努力攀爬猫爬架，圆滚滚的小屁股笨拙地扭动，然后“啪嗒”一下掉进下方铺着厚厚绒垫的窝里，它懵懂地甩甩头，又锲而不舍地开始了新一轮尝试。
阳光透过玻璃，给它们蓬松的毛发镀上柔和的金边，那是一种纯粹的、柔软的、带着生命热度的光晕。
心脏在胸腔里猛烈地撞击肋骨，渴望像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。我多想推开那扇门，让指尖陷入那云朵般蓬松的绒毛里，感受那份毫无保留的依赖和温暖。
这渴望如此原始而强烈，瞬间冲垮了我用十几年强迫症筑起的理智堤坝。我的脚，不受控制地朝那扇明亮的玻璃门挪动了一步。
就在这时，玻璃窗上一道移动的影子攫住了我的目光。
是店员小雅。
她正弯着腰，在一个靠里的笼子前忙碌。她手里拿着一袋打开的狗粮，正往食盆里倾倒。动作很平常。
但吸引我的，是她面前笼子里的那只动物——一只体型健硕的黑猫，毛色油亮，像一小块凝固的午夜。
它没有像其他猫狗那样对食物表现出热情，甚至没有看食盆一眼。它只是蹲坐着，头颅微微昂起，那双巨大的、翡翠般的猫眼，一眨不眨地，穿透玻璃，穿透街道的喧嚣，精准无比地锁定了我。
那眼神……绝不是好奇，也不是宠物看向人类的依赖或讨好。
那里面有一种难以言喻的东西，冰冷、沉静，带着一种穿透性的审视，仿佛在评估一件物品，或者……一个目标。它像一个深不见底的漩涡，带着不属于动物的、令人毛骨悚然的专注。
一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头顶，头皮发麻。所有的渴望瞬间冻结，碎裂。
那毛茸茸的温暖幻象被这冰冷的一瞥彻底击碎，只剩下无边无际的肮脏感汹涌而来。我能想象那些看似洁净的皮毛下潜藏的跳蚤、螨虫、细菌，能闻到动物特有的体味、排泄物的气息、消毒水也掩盖不住的腥臊……
胃部猛地痉挛，一阵强烈的恶心感直冲喉咙。我猛地后退一步，像被那目光烫伤，几乎是落荒而逃，冲进小区冰冷的铁门，把那个温暖的橱窗和那双冰冷的眼睛狠狠甩在身后。
回到公寓，是更严苛的净化仪式。
外套被直接扔进阳台的专用消毒桶，喷上高浓度衣物消毒液。冲进浴室，滚烫的水流冲刷着每一寸皮肤，带着磨砂膏的粗糙颗粒反复搓洗，直到皮肤泛红、刺痛。鼻腔里似乎还残留着街道和那惊鸿一瞥带来的混合气味，我拿起医用洗鼻器，用生理盐水狠狠冲洗。
最后，是双手。一遍遍的打泡、冲洗，指缝、指甲边缘是重点区域，皮肤被搓得发白、起皱，隐隐作痛。镜子里映出一张苍白的脸，眼底是无法掩饰的疲惫和神经质的惊悸。
夜晚终于降临，像一层厚重的、隔绝喧嚣的黑丝绒。
身体极度疲惫，精神却在高度紧张后陷入一种麻木的迟钝。我倒在床上，枕着消毒水气味残留的枕套，祈祷着纯粹的、无梦的黑暗。
黑暗如期而至，却并非安宁。
意识像沉入粘稠的沥青，沉重而滞涩。紧接着，一股无法抗拒的拉扯感袭来，仿佛灵魂被硬生生从躯壳中剥离，卷入一个急速旋转的漩涡。
没有光，只有混乱的噪音碎片和令人窒息的失重感。挣扎是徒劳的，意识像断线的风筝，被卷入未知的黑暗深渊。
坠落感猛地停止。
一种前所未有的、爆炸性的感官洪流瞬间淹没了所有残存的“我”。
气味！铺天盖地、汹涌澎湃的气味！不再是人类鼻腔能过滤和分类的有限信息。
这里是气味的狂欢节，气味的泥石流！猫粮干燥颗粒的咸腥油脂味，狗粮湿漉漉的肉糜气息，动物粪便发酵后的浓烈氨臭，消毒水刺鼻的化学芬芳，不同动物身上散发出的、混杂着荷尔蒙、恐惧、兴奋的独特体味，甚至木头、塑料、金属笼子本身的气息……
无数种气味分子疯狂地、毫无遮拦地冲撞进来，每一个分子都像带着倒刺的钩子，狠狠刮擦着我（或者说，这个容器）的嗅觉神经。信息量太大、太浓烈，瞬间塞满了意识，带来一阵强烈的眩晕和恶心。
触觉紧随其后。身体……不，这不是我熟悉的身体！