所以，她才会说出那句“你长得真像年轻时的我”——那根本不是欣慰，是绝望的哀鸣！
巨大的悲凉和一种同病相怜的恐惧瞬间攫住了我。我们母女，竟成了同一条恐怖食物链上，被不同世代“食堂规矩”标记的猎物。
沉默在房间里蔓延，沉重得令人窒息。窗外的城市灯火无声闪烁，却照不进这间被陈年血腥和冰冷恐惧填满的囚笼。
不知过了多久，母亲像是耗尽了所有力气，缓缓站起身。她的背影佝偻着，仿佛瞬间苍老了十岁。她走到衣柜前，没有再看那件蓝色罩衣，而是拉开了最底层的抽屉。窸窸窣窣一阵翻找。
再转过身时，她手里捧着一个东西。
一个用褪色发脆的旧报纸仔细包裹着的、四四方方的小包裹。报纸边缘渗出深褐色的油渍，散发出一股比樟脑丸和旧衣服更浓烈、更陈腐的腥膻气味，隐隐混杂着一丝……药草的味道？
她的眼神异常复杂，有诀别，有解脱，还有一种近乎疯狂的偏执。
“这个……你拿着。” 她的声音嘶哑得厉害，将那个散发着不祥气息的包裹塞到我手里。
入手沉重，冰冷，像一块冻僵的肉。
“万一……万一她们……找到你……或者……你感觉……‘不干净’的东西缠上你……” 她的目光死死盯着我，带着一种不容置疑的疯狂，“打开它！里面的东西……抹在门缝！窗沿！随身带着！能……挡一挡！”
那包裹像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要脱手扔掉！那腥膻混合着草药的味道直冲脑门，胃里一阵翻搅！挡一挡？挡什么？挡那些蓝色罩衣？挡那非人的凝视？还是挡母亲口中那附着在猪蹄上的“邪性”？！
“妈！这到底是什么？！” 我惊恐地问。
母亲没有回答。她只是深深地、深深地看了我一眼，那眼神像在凝视一个即将永别的影子。
然后，她猛地转过身，脚步虚浮却异常坚决地走出了我的房间，轻轻带上了门。留下我一个人，捧着那个散发着陈年血腥和诡异草药味的包裹，站在惨白的灯光下，浑身冰冷，如坠冰窟。
挡一挡？
这包裹本身，不就是那“不干净”的东西吗？
我颤抖着，一层层剥开那浸满油渍、脆弱发黄的旧报纸。里面的东西暴露在灯光下——
一块凝固的、深褐色近乎发黑的、边缘不规则的油脂块。像是熬煮了无数遍、浓缩了所有精华（或者说糟粕）的猪油膏。油脂块中心，深深嵌着几片干枯蜷缩的、颜色诡异的草药叶，叶片边缘呈现出一种不祥的紫黑色，散发着刺鼻的辛涩气味。
而在油脂块最核心的位置，赫然包裹着一样东西——
一小截白森森的、异常纤细的、明显属于人类指骨的骨头！指骨的关节处还带着一丝未能完全剔除的、早已干枯发黑的筋膜！
“呕——！！！”
巨大的恐惧和生理性的厌恶瞬间冲垮了所有防线！我猛地将手里的东西连同包裹的报纸狠狠砸了出去！那令人作呕的油脂块砸在墙上，又弹落在地毯上，滚了几圈，留下深褐色的污迹。
我瘫软在地，背靠着冰冷的床沿，对着地板剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕糊了满脸。胃里空空如也，只有冰冷的胆汁灼烧着喉咙。
母亲……
这就是你的“秘方”？
这就是你当年“变得完整”的代价？
一块浸透了邪性、混合着草药、包裹着人骨的……猪油膏？！
那截白森森的指骨，在惨白的灯光下，静静地躺在深褐色的油脂里，像一只来自地狱的、无声嘲笑着的眼睛。
挡一挡？
它挡不住任何东西。
它只是证明了，那来自食堂的恐怖和血腥，早已通过某种扭曲的“同化”，深深植入了母亲的血肉，也如同跗骨之蛆，缠绕上了我的命运。而这截指骨，究竟是来自那个“出事”的帮工，还是……别的什么“不完整”的人？
寒意，比窗外深沉的夜色更浓，彻底吞噬了我。