推开门时，镜子前的正在补口红。她转头微笑，右眼瞳孔是纯净的白色：别紧张，只是来取回怀表。
她的左手没有戒痕。当我后退时撞翻了货架，掉落的商品中滚出一颗发芽的人头——便利店的早班姑娘小李，她的舌头上长出了萝卜缨。
时间不多了。我从围裙口袋掏出盐罐，在收银台上撒出奇怪的符号，她马上就会来取今天的咖啡。
自动门感应器发出故障的嗡鸣。玻璃门外，穿黑风衣的女人正在反复推门，她的动作卡顿得像坏掉的监控录像。每当她抬头，路灯就熄灭一盏。
现在！我把怀表塞进咖啡杯，记住，无论看见什么都别出声——
风铃响起的瞬间，整个便利店的时间流速变得不均匀。女人的黑风衣下摆拖出十几米长，在地面上留下黏液痕迹。她点单时嘴角一直咧到耳根，露出的不是牙齿，而是密密麻麻的橙色孢子。
老规矩。她的声音像坏掉的老式收音机，加双份糖。
咖啡递过去时，杯底的怀表发出微弱的白光。女人突然僵住，风衣下隆起数十个蠕动的人形轮廓。她死死盯着我无名指的戒痕：叛徒......
天花板开始滴落橙色液体。每一滴都在地面形成微型萝卜人，它们爬上货架，把商品全部替换成各种人体器官。冰柜门自动打开，里面伸出数十双苍白的手。
突然从背后抱住女人，白色根须从她七窍中钻出：跑！去117号储物柜！
撞开储物柜站的瞬间，怀表里的汩汩声突然变成尖叫。117号柜门缝里渗出黑色液体，组成一行字：
下次轮到你了
柜子里只有一本员工手册。翻开第一页，照片里2003年的夜班团队——穿灰外套的男人、黑风衣女人、还有我——都戴着同样的婚戒。备注栏用血写着：
每代守夜人需服役20年。当前进度：19年364天23小时
手机震动。店长发来消息：早班小李请假了，你今天能连班吗？
冰柜的嗡鸣恢复正常。我走回便利店时，晨光正好照在收银台——那里放着杯喝到一半的咖啡，杯沿的口红印和我今早用的色号一模一样。