裂缝闭合的瞬间，城市的声音如潮水般涌来。我站在小巷里，怀中的老妇人尸体不知何时变成了一捧黑色土壤，指缝间漏下的颗粒在月光下闪着细碎的光。
手机突然在口袋里震动。掏出来时，锁屏显示的时间让我浑身冰凉——距离我被拖入裂缝那晚，只过去了七分钟。
未读消息来自三天前调班的便利店店员：
[你还好吗？刚才有个奇怪的男人来问你的消息]
消息发送时间是......今晚20:17，就在我坠入裂缝的十分钟前。
远处传来警笛声。我蹲下身，发现巷子地面的裂缝里长出了一株微型萝卜，顶端开着惨白的花。当我触碰它时，花瓣上浮现出阿树——不，王子的脸。
你以为结束了吗？花朵发出细弱的声音，这才刚刚开始......
花瓣突然枯萎，化作灰烬。我站起身时，有什么东西在胸腔深处轻轻搏动，像是第二颗心脏。
便利店亮得刺眼。推门进去时，那个说的店员正背对着我整理货架。她的动作很慢，像是关节生了锈。
欢迎光......她转过身，声音戛然而止。瞳孔在灯光下呈现出不自然的橙红色，脖颈处有一圈淡淡的缝合痕迹。
我假装没看见她发抖的手指，从冰柜拿了瓶水。扫码时，她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。
它们把我们缝回来了。她声音嘶哑，但有些东西......留在那边了。
她撩起制服下摆——腹部有一道Y形缝合口，透过半透明的皮肤，能看到里面蠕动的不是肠子，而是纠缠的根须。
收银台旁的电视正在播放新闻：近期失踪者陆续回归，但均出现记忆缺失症状。镜头扫过医院走廊，一个男人正对着空气喃喃自语，他的影子却独立行动着，在墙上摆出种植的动作。
公寓电梯的镜面依然会偶尔波动，但现在我能看清那些影像了——不是幻觉，而是裂缝另一侧正在发生的真实。镜中，红土地上的白色花朵正在以肉眼可见的速度生长，花心处坐着拇指大小的老妇人。
钥匙插进锁孔时，门从里面打开了。
宴宴？母亲——至少外表是她——站在玄关，身上还系着做饭的围裙，怎么这么晚才......
她的声音突然扭曲，嘴角咧到耳根，露出里面密密麻麻的橙色尖牙。景象一闪而过，又恢复成正常模样。
我不饿。我侧身挤进门，右手紧握着盐弹枪，先去洗澡。
浴室镜子上用雾气写着两个字：快逃。
我盯着镜子里的自己，发现右眼不知何时变成了和老妇人一样的橙红色。当瞳孔收缩时，能看见母亲在客厅的真实形态——她的后脑勺裂开，里面挤满发光的菌菇。
淋浴的水流突然变成铁锈色。我关掉龙头，听见管道深处传来熟悉的沙沙声，但这次还混杂着老妇人的低语：
种子醒了......
胸口传来尖锐的疼痛。我低头看见t恤下透出微弱的橙光，皮肤下有什么东西在蠕动。当手指按上去时，脑海里突然闪过无数画面：
- 母亲在厨房切菜，刀下的胡萝卜流出血浆；