我差点咬到自己的舌头。转头看见另一个妈妈蹲在衣柜深处——这个妈妈扎着严谨的发髻，白大褂口袋里别着三支钢笔，无名指上没有戒指。她身上有消毒水的气味，和爸爸实验室里的一模一样。
听好，她凑近我耳边，呼出的气拂过我耳垂，这不是第一次循环。她从领口扯出一条细链，上面挂着枚微型U盘，下次月相变化时，把这个插进气象站的主机。
衣柜外传来令人牙酸的骨骼错位声。白大褂妈妈猛地回头，我看见她后颈浮现出和我相同的蛇鳞纹路。
来不及了...她突然把一枚十字架素圈塞进我手心，戒指内侧刻着【237】的凹痕，真正的钥匙在——
衣柜门被暴力扯开的瞬间，我看见三根覆满鳞片的手指穿透了她的胸膛。血溅在我的脸颊上，温热得可怕。
我尖叫着醒来，病床的护栏硌得肋骨生疼。
窗外在下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹。床头监护仪的导线缠着手腕，像某种冰冷的活物。当我颤抖着去摸脸颊时，指尖传来细微的刺痛——那里有一道已经结痂的划痕。
做噩梦了？
临床的老太太递来一杯水。我接过时发现她无名指戴着枚眼熟的素圈戒指，内侧隐约可见数字刻痕。
你...？
老太太眨眨眼，突然露出我母亲特有的那种微笑。她的虹膜在昏暗病房里泛着淡金色的光，像蛇类般竖起又恢复原状。
衣柜里的孩子长大了，她轻声说，声音变成二十岁母亲的音调，但游戏还没结束。
监护仪突然发出尖锐警报。当护士冲进来时，临床已经空无一人，只有被雨水打湿的枕头上，静静躺着一片银蓝色的蛇蜕。
【衣柜里的孩子，才是最初的你】