他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，所有过来人的经验、所有苍白的安慰，在眼前这巨大的悲恸面前都显得那么可笑和无力。
他只能伸出那只没受伤的手，颤抖着，带着一种近乎笨拙的安抚，轻轻搭在张卫国剧烈起伏、如同惊涛骇浪中的孤舟一般的后背上。
那厚实的军棉袄下，肌肉绷得像岩石，每一块都在诉说着主人内心的惊涛骇浪。
李强更是手足无措地僵在原地。
他见过张卫国在枪林弹雨中穿梭的勇猛，见过他拧断敌人手腕时的狠厉，却从未见过他如此脆弱崩溃的一面。
这个在黑瞎子爪下都能面不改色的汉子，此刻只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，连自己脸上那道狰狞的伤疤似乎都跟着抽搐起来。
他搓着粗糙的大手，在原地转了个圈，最终也只能学着张铁山的样子，蹲下来，用自己宽厚的手掌，同样笨拙而用力地拍着张卫国的另一边肩膀。
那动作与其说是安慰，不如说更像是在确认身边这个崩溃的兄弟是否真实存在。
走廊里死寂一片，只有窗外寒风更加凄厉的呼啸，以及张卫国那撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都呕出来的痛哭声，在空旷的空间里反复撞击、回荡。
那哭声里裹挟着最深重的恐惧、最无力的祈求，和一种即将失去整个世界的绝望。
时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成一种钝刀子割肉般的折磨。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。
“哇——哇——！”
一声嘹亮、尖锐、带着初生蛮力、几乎能刺破这沉重死寂的婴儿啼哭，骤然穿透厚厚的门板，清晰地炸响在走廊里！
哭声！
孩子的哭声！
张卫国的哭声像是被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断。
那抵着门板的头颅猛地抬起，动作快得几乎能听见颈椎骨的脆响。
糊满泪水和污迹的脸上，一双赤红的眼睛瞪得几乎要裂开，死死钉在那扇隔绝生死的绿漆木门上，仿佛要穿透厚重的木板，看清里面的情形。
刚刚被绝望淹没的心脏，像是被这声啼哭狠狠攥住，又骤然松开，狂跳得几乎要冲破胸膛！
一股难以言喻的、混杂着巨大希冀和更强烈恐惧的洪流，瞬间冲垮了他所有的感官。
张铁山和李强也蹭地站了起来，两人脸上同时爆发出难以置信的狂喜！
李强那蒲扇般的大手激动地拍在张铁山没受伤的胳膊上，拍得他一个趔趄，两人却都顾不上，只是死死盯着那扇门，屏住了呼吸，耳朵竖得跟雷达似的，捕捉着门内每一个细微的动静。
那嘹亮的哭声持续着，一声接着一声，充满了新生命宣告降临的蛮横力量，倔强地刺破走廊里压抑的寂静。这哭声像是一道划破沉沉黑夜的光，瞬间点燃了张卫国眼底几乎熄灭的炭火。
“生了！生了！听这动静儿，带把儿的！错不了！”
李强咧开大嘴，激动得语无伦次，脸上的伤疤都跟着跳动，仿佛比自己当年猎了头大熊还兴奋。
张铁山也长长舒了一口气，吊着绷带的肩膀都放松下来，布满皱纹的脸上挤出劫后余生的笑容。
“谢天谢地！谢天谢地！这嗓门，随他爹！够亮堂！咱们老张家有后了，卫国！”
他下意识地想摸烟，手伸到一半才想起刚才那半盒“大生产”早被张卫国失手掉地上了。
然而，张卫国脸上那刚刚燃起的一丝光亮，却在下一秒骤然凝固！
门内，那嘹亮倔强的婴儿哭声依旧持续着，响亮而充满生机。
可除了这哭声——
没有别的任何声音！
没有医生宣布母子平安的沉稳话语，没有护士欣喜的报喜，甚至……没有徐若琴的声音！一丝一毫都没有！
难道说，徐若琴她........
刚才那声冲破一切、耗尽她所有力气的痛呼之后，里面就再也没传出过她的动静！
死一般的寂静，只有婴儿的啼哭在空旷的产房里孤零零地回荡，显得异常突兀和……瘆人！
一股比刚才更冰冷、更刺骨的寒意，瞬间从张卫国的脚底板直冲头顶，冻得他四肢百骸都僵住了。刚刚燃起的希望之火被这诡异的死寂当头浇灭，只剩下彻骨的冰寒。
他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，惨白如纸。嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住脖子的怪声。那双向来锐利如鹰的眼睛，此刻只剩下无边无际的恐慌和空洞，死死地、死死地钉在那扇紧闭的绿漆木门上，仿佛那后面藏着吞噬一切的深渊。
“若琴……”
一个破碎到几乎听不见的音节，从他颤抖的唇缝里艰难地挤出来。
旁边的张铁山和李强脸上的狂喜也瞬间冻结了。
李强咧开的嘴角僵在那里，笑容变得无比难看。张铁山搭在张卫国肩头的手猛地收紧，指甲几乎掐进棉袄里，浑浊的老眼里满是骇然。
那扇门，依旧紧闭着。
门内，婴儿的哭声还在持续，一声声，执着地穿透门板，敲打在门外三个男人紧绷到极致的心弦上。
门板之内，只有这新生命倔强的宣告，而那个赋予他生命的人，却如同沉入了最深的海底，再无半点声息。