那双在雪地里追得上亡命徒、在搏杀中捏得碎人贩子腕骨的大手，此刻抖得不成样子，手指头无意识地抠着砖缝里陈年的污垢，指甲缝里很快塞满了黑泥。
他呼出的白气儿又急又短，拉得老长，在冰冷的空气里打着旋儿散了。
“卫国！蹲这儿干啥？地上拔腚凉！快起来！”
张铁山的声音像炸雷，带着老大哥的焦灼。
他一条胳膊还吊着绷带，脸上却急得冒汗，伸出那只没受伤的蒲扇大手，用力去拽张卫国的胳膊肘，那胳膊上的肌肉绷得像铁块，沉甸甸的坠手。
李强像座黑铁塔似的杵在另一边，眉头拧成了死疙瘩。
他脸上的血口子结了紫黑的痂，在晦暗的光线下更显狰狞。他笨嘴拙舌，憋了半天，才闷出几句干巴巴的劝。
“哥，没事儿！嫂子……嫂子指定没事！生孩子……生孩子不都这样？嚎两嗓子就……就拉倒了！俺……俺娘生俺那会儿，叫唤得比杀猪还响，不也……不也……”
他“也”了半天，后面的话卡在嗓子眼，死活蹦不出来了，只能烦躁地搓着自己粗硬的短发茬子，发出沙沙的声响。
张卫国像是聋了，又像是魂魄被产房那两扇紧闭的、刷着斑驳绿漆的木门吸了进去。
他眼珠子直勾勾地盯着门缝底下透出的那线微光，耳朵里嗡嗡作响，什么安慰的话都成了遥远的背景杂音。
他脑子里像跑马灯，一会儿是徐若琴在灶台前扶着腰给他做猪肉炖粉条时额角的细汗，一会儿是她破水时煞白的脸和地上那摊迅速洇开的水渍，一会儿又变成阴暗耗子洞里那几个孩子惊恐的眼睛……
这些碎片搅在一起，最后定格在徐若琴被推进这扇门时，回头望他那一眼——那里面有疼，有怕，还有一丝强装的平静。
“老张家祖坟冒青烟了才摊上弟妹这样的好媳妇儿！”
张铁山见拽不动他，索性一屁股挨着他坐下，肩膀撞了撞他僵硬的膀子，声音压低了些，带着过来人的沧桑。
“女人啊，骨头缝里都藏着韧劲儿！你这会儿蔫头耷脑的，屁用不顶！给老子支棱起来！”他抬起没受伤的手，重重拍在张卫国厚实的后背上，发出沉闷的“啪”一声。
李强也蹲了下来，三人挤在墙角，像三块从茅坑里出来的臭石头。
李强从臃肿的军棉袄内兜里，摸索着掏出半盒皱巴巴的“大生产”，烟卷都压扁了。他哆哆嗦嗦地抽出三根，用粗糙的手指笨拙地捋直些，先递给张铁山，又戳了戳张卫国的胳膊肘。
张卫国像是被烟头烫了一下，猛地一震，涣散的眼神终于聚焦。
他茫然地接过那根蔫头耷脑的烟卷，看着李强划了好几根火柴，才在呼啸的穿堂风里把烟点着。
劣质烟草辛辣呛人的气味冲进肺管子，却呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都迸了出来，佝偻着背，像要把心肝肺都咳出来。
“咳咳……操……”他抹了把呛出来的生理泪水，声音嘶哑得像是砂纸在磨铁锈。
就在这咳嗽声和烟草味弥漫的当口，那扇紧闭的产房门“吱呀”一声被拉开一道缝！
一个戴着白色无檐软帽、只露出一双焦急眼睛的小护士探出半个身子，白口罩捂得严严实实，语速快得像爆豆子：“徐若琴家属？张卫国在不在？”
“在！在！”
张卫国像屁股底下装了弹簧，“蹭”地弹了起来，烟头掉在地上也顾不上了，一个箭步就冲到了门口，带起的冷风把小护士的额发都吹动了。
张铁山和李强也紧跟着霍然起身，紧张地凑了过去。
小护士的目光在三人脸上快速一扫，最后定在张卫国身上，眉头紧锁：“你是张卫国同志？”
“是！我是！我媳妇儿咋样了？”张卫国的声音劈了叉，每个字都像从喉咙里硬抠出来的。
小护士的眼神里透出凝重，声音压得更低，却像冰锥一样凿进张卫国的耳朵。
“情况不太好！产妇年龄偏大，算是……高龄了，宫口开得慢，孩子头位好像也不太正……有点难产迹象！胎心……胎心也不太稳当！”
她语速极快，每一个词都像块沉重的冰砖砸下来。“医生让赶紧问问家属意见，必要时候……得有个决断！”
“啥……啥决断？”
张铁山倒抽一口冷气，吊着胳膊的手都抖了起来。