张卫国家，灶房里热得人冒汗。
酸菜白肉锅子咕嘟得正欢，油珠子在汤面上乱蹦，蒸汽顶得锅盖噗噗响。
大骨头棒子熬的底汤，那股子油润浓郁的肉香混着酸菜特有的发酵清气，直往人鼻子里钻，勾得肚里馋虫乱拱。
张大兵盘腿坐在炕头主位，将校呢大衣早甩在炕柜上，只穿件洗得发白的军绿绒衣，领口敞着，露出半截古铜色的粗脖子。
他捏着个小二两的粗瓷酒盅，滋溜抿了一口“闷倒驴”，烈酒辣得他眯起眼，哈出一团浓重的白气。
“痛快！”老爷子把酒盅往包了浆的炕桌上一顿，震得花生米蹦跶。
“这趟没白跑，那铁背王八的老窝算是彻底掏了！”他枯树皮似的手指头，隔空点了点蹲在灶膛口正往里添柴禾的林涵。
“老钱头眼毒！这小丫头片子，”张大兵嗓门敞亮，带着不容置疑的劲儿，“是块的好料子！那手稳得，天生就是玩枪玩炮的胚子！”
张卫国正拿筷子给媳妇徐若琴捞酸菜芯儿，闻言动作顿了顿。
他抬眼看了看灶膛前那个单薄的背影。
林涵缩在灶口的小马扎上，火光映着她半边脸，额角的碎发被汗水粘住，显得倔强又安静。
她像是没听见炕头上的话，只专注地用火钳拨弄着灶膛里的柴火，让那橘红的火苗舔着黑铁锅底，发出噼啪的细响。
“是块料。”
张卫国把酸菜芯儿放进徐若琴碗里，低声应和。
他想起许久之前在冰河上，林涵端着老钱那把沉甸甸的“铁扫帚”，一枪打碎石头时眼底炸开的野性光亮。
“胆气足，手也巧。调火药那架势，跟咱妈和馅儿包饺子似的，心里有谱。”
他顺手把徐若琴鬓角滑下的一缕头发别到耳后。
徐若琴捧着碗，挺着浑圆的肚子，脸上带着温软的笑，没插话，只拿筷子尖小口小口地吹着滚烫的酸菜。
张大兵又灌了一口酒，喉结重重一滚。
“窝在这山沟沟里，白瞎了！”
他蒲扇似的大手“啪”地拍在自己大腿上。
“老子跟老钱合计了，技术研发部正缺她这种好苗子！带出去，搁部队里摔打几年，保准是个人物！比跟着咱们这群土坷垃里刨食儿的强百套！”
炕桌另一头，正夹着酱牛肉的老杆子，烟袋锅子在炕沿上轻轻磕了磕，火星子簌簌往下掉。
他浑浊的老眼扫过林涵，又看看徐若琴那高耸的肚子，沙哑的嗓子慢悠悠地开了腔。
“老首长，心急吃不了热豆腐。娃是好娃，可也得看人家娘俩的意思。若琴这身子……眼瞅着就到日子了。”
他话没说透，意思却明白。
灶膛前，林涵拨弄柴火的手猛地顿住了。
火钳尖戳在一块半燃的松木柈子上，发出“滋”一声轻响。她没回头，脊梁骨却像被那话冻住，绷得笔直，肩胛骨在洗得发薄的旧花棉袄下微微凸起。灶膛里跳跃的火光，在她低垂的眼睫下投出一小片晃动的阴影。
张卫国心里“咯噔”一下。他太了解这丫头了，这反应不对。
“爷，”张卫国放下筷子，声音不高，却带着分量，“这事……是不是得先问问林涵自个儿？还有她妈？”
他目光投向徐若琴，“媳妇儿，你说呢？”
徐若琴端着碗的手紧了紧，脸上的笑容淡了些。
她没直接回答张卫国，而是轻轻放下碗筷，撑着笨重的腰身，挪动着从炕沿边蹭下来。她没穿鞋，光脚趿拉着破旧的棉布鞋，一步一步，慢慢地走到灶膛边。
灶房里一时只剩下酸菜锅子咕嘟的声响和柴火爆裂的噼啪。
徐若琴在林涵身边的小板凳上坐下。她没看女儿，只是伸出那双因常年劳作而指节粗大、布满细裂口子的手，轻轻覆在林涵攥着火钳、冻得有些发红的手背上。
“丫头，”徐若琴的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着山泉似的温软，却又沉甸甸的，“听见你爷爷的话了没？”
林涵依旧低着头，盯着灶膛里跳跃的火焰，嘴唇抿得死死的，没吭声。
只有那只被母亲握着的手，指尖微微蜷缩了一下。
徐若琴叹了口气，另一只手习惯性地抚上自己高高隆起的肚子，那里正孕育着一个新的生命，也牵绊着她全部的心神。
“你张爷爷是为你好，部队里出息大，学本事，见世面。”
她顿了顿，声音更低了，带着一丝不易察觉的艰涩。
林涵没有反应，眼神依旧停留在那簇飘摇不定的火焰上。
徐若琴拂了拂林涵的头发，转头向张大兵等人说道。
“可妈……妈这身子骨你也知道，就这几个月的事儿了。身边有个人的话，我也安心！”
这话像根针，轻轻扎了一下。
林涵猛地抬起头，火光映亮了她黑亮的眼睛，那里面没有泪，只有一种近乎固执的坚定。
“我不走！”
她声音不大，却像小石子砸在冰面上，嘎嘣脆响，“张爷爷，爹，谢谢你们好意。可我妈就快生了，我得在家！”
“不管是弟弟还是妹妹，我都要在家帮着妈妈分担！”
她挣脱徐若琴的手，把火钳往灶膛里一扔，站起身，小小的身板挺得溜直，目光从张大兵脸上扫过，最后落在张卫国那儿。
“我哪也不去！就在屯子里，守着我妈！”
灶房里静了一瞬，酸菜锅的咕嘟声仿佛被放大了。
张大兵端着酒盅，古铜色的脸膛在油灯下显得有些沉。
他眉头拧成了疙瘩，盯着林涵，那眼神里有关切，有惋惜，也有一丝被小辈顶撞的不痛快。
老爷子带兵打仗一辈子，习惯了令行禁止，这小丫头的倔强出乎他意料。
张卫国心头发紧。
他理解林涵，这丫头一直护着寡母，心思重，责任感比山还沉。
他清了清嗓子，刚要开口打个圆场，旁边的老杆子却慢悠悠吐了个烟圈，沙哑的嗓音带着看透世事的沧桑。
“老首长，强扭的瓜不甜。娃心里有秤，知道哪头重。再说了，这山沟沟里，未必就埋没了人才。”
他烟袋锅子虚点了点林涵，“老钱不也在这儿？他那肚子里的墨水，够小丫头喝一壶的了。”
提到老钱，张大兵的脸色缓了缓。