车斗里除了要添置的铁锹麻绳，还堆着几大捆新剥的狍子皮，油光水滑。
张铁山蹲在车斗角落，裹着破羊皮袄，脸拉得老长，活像谁欠了他八百斤高粱米。
张卫国揣着手坐在他对面，怀里硬邦邦地硌着个东西——爷爷留下的证件。
绿皮儿，烫金的国徽，沉甸甸像块铁。
拖拉机一路颠簸，卷起漫天雪沫子。
晌午头，总算晃荡进了白城县城关。
灰扑扑的街道两旁刷着标语，供销社门口排着长队。
张卫国跳下车，没奔供销社，拽着不情不愿的张铁山，七拐八绕钻进一条背阴胡同。
“这疙瘩能有啥好大夫？”
张铁山看着胡同尽头那挂着“白城县人民医院”木牌子的旧门楼，一脸狐疑。
“这他娘是县里最好的！”
张卫国撂下话，抬脚就往里闯。
医院里面到处都是等待的患者，可是前进的速度却慢吞吞的，像一条冬眠的长蛇，好久才动一下。
挂号处那戴蓝套袖的姑娘眼皮都没抬：“介绍信！”
张卫国不慌不忙，从贴身棉袄内兜掏出那绿皮证件，“啪”一声按在掉了漆的木柜台上。
姑娘漫不经心瞥了一眼，随即像被烙铁烫了手，猛地挺直腰板，双手捧起那证件，眼珠子瞪得溜圆。
“首……首长！”
她声音都变了调，“您稍等！我马上通知院长！”
她抓起旁边摇把子电话的手直哆嗦。
不到一根烟的工夫，走廊那头呼啦啦涌过来好几个人。
领头的是个头发花白、戴着黑框眼镜的干瘦老头，白大褂洗得发灰，胸口别着钢笔，一路小跑，脑门子都见了汗。
“哎呀呀！失迎失迎！”
院长老远就伸出双手，一把握住张卫国的手使劲摇晃，又惊疑地看向旁边杵着的黑铁塔张铁山。
“这位是……”
“我哥，张铁山同志。”
张卫国语气平常，收回证件揣好。
“好！好！都是革命的好同志！”
院长笑容堆满了褶子，亲自引路。
“快请！快请！上我办公室喝口热茶！王主任！赶紧的，把中医科最好的老秦大夫请过来！”
院长办公室炉火烧得旺，暖烘烘的。
白瓷缸子里沏着碧螺春，茶叶根根立着，清香扑鼻。
张铁山捧着那缸子，屁股底下像长了钉子，坐也不是站也不是。
他这辈子头一遭被穿白大褂的“大干部”这么捧着，浑身不自在。
偷眼瞅自家兄弟，张卫国四平八稳地坐着，小口啜着热茶，眼皮都没撩一下。
门“吱呀”一声开了。
一个同样穿着旧白大褂的老头慢悠悠踱进来，须发皆白，脸上褶子比院长还深，但一双眼睛清亮得像山泉水。
他手里还拎着个磨得油光发亮的小脉枕。
“秦老！辛苦您跑一趟！”院长赶紧起身。
老秦大夫摆摆手，浑浊却清明的眼睛在张卫国兄弟俩脸上一扫，最后落在张铁山身上，微微颔首。
“这位同志，手伸出来吧。”