张卫国一把推开没上栓的破木板门，带起一阵冷风。
“老朱叔！”
他嗓门带着点急。
屋里没点灯，有点暗。
老朱头正盘腿坐在热炕头上，就着窗棂透进来的光，眯着眼，慢悠悠地往他那杆老旧的烟袋锅里按着碎烟叶子。
炕沿上，放着一个掉了不少漆的搪瓷缸子，里面是半缸子浓得发黑的酽茶。
“慌脚鸡似的，咋了？”
老朱头眼皮都没抬，声音跟那烟丝一样，干巴巴的没啥起伏。
他划了根洋火，“嚓”一声轻响，橘黄的火苗凑近烟锅，吧嗒吧嗒吸了两口。
一股辛辣的旱烟味儿立刻在冷飕飕的屋里弥漫开来。
张卫国喘着粗气，一屁股坐在炕沿对面的木头墩子上。
那冰凉硌得他屁股生疼，也让他脑子稍微清醒了点。
“叔，”他舔了舔发干的嘴唇，“若琴……有了。”
老朱头按烟叶的手顿了一下，抬起眼皮，浑浊的老眼在烟雾里扫了张卫国一下，又垂下去。
“嗯，好事儿！”
他吧嗒着烟袋锅，火星在昏暗里一明一灭。
“老张家添丁进口，你爷爷在那边也高兴。”
“可……”
张卫国搓着手，指甲缝里还带着锄头柄的木屑。
“小斑……咋整？”
他艰难地吐出这两个字，眼神不由自主地瞟向窗外，仿佛能穿透土墙，看到自家院角那个巨大的身影。
老朱头没立刻吭声，只是沉默地、深深地吸了一口烟。
那辛辣的烟雾在他枯瘦的胸腔里转了一圈，才缓缓地从鼻孔里喷出来两条灰白的烟柱。
他布满老年斑的手指，无意识地、一遍遍地摩挲着烟袋杆上那光滑油亮的铜烟锅，发出细微的沙沙声。
“咋整？”
老朱头终于开了口，嘶哑的声音像是被烟熏透了，带着点辽远的意味。
“该咋整，就咋整。”
“人是人，老虎是老虎！”
“就算你想留着，小斑也未必想天天待在屯子里不是？！”
他抬起浑浊的眼，目光似乎穿透了张卫国，落在更远的、灰蒙蒙的虚空里。
“灰子走那天……也是个开春。那会儿地刚化透，风还硬着。”
老朱头的声音很平，没什么起伏。
可听在张卫国耳朵里，却像是带着冰碴子。
“俺抱了它最后一回。那老伙计……把头埋在俺脖子里，蹭了蹭。它喉咙里……呼噜呼噜响，跟哭似的。”
老朱头又狠狠吸了一口烟，火光映亮了他沟壑纵横的脸，那眼神复杂得化不开。
“畜生再通人性，那也是畜生。它有它的命数，它的地界儿。”
他磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌掉在炕沿上。
“人这一辈子，该担啥担啥！该护着啥护着啥！该放手……也得放手！心里头那杆秤，得端平喽！”
“这玩意儿，就跟姑娘要嫁人，你没法拦着，也拦不住啊！”
他浑浊的老眼定定地看向张卫国，带着一种穿透皮肉的力道。
“卫国，你心里那杆秤……现在往哪头沉？是炕上那怀了崽的媳妇儿，还是院角那头迟早要归山的老虎？”
这话像把烧红的烙铁，直直烫在张卫国心口上！
他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，那点木屑刺得生疼。