七月的日头像块烧红的烙铁，往黑松沟的土路上一砸，能烫得鞋底冒烟。田垄里的麦子早被晒得弯了腰，金黄的麦穗垂在秆上，风一吹就簌簌落麦粒，落在滚烫的土地上，转眼就没了踪影。
贺峻霖扛着最后一捆麦子往场院走，粗布褂子早被汗浸透，贴在背上像层浆糊。他停下来抹了把脸，汗珠顺着下巴往下滴，砸在麦捆上，晕开一小片湿痕。不远处，陈静和王小英正蹲在麦堆旁筛麦，竹筛子在手里来回晃，饱满的麦粒落在竹筐里，发出清脆的“哗啦”声。王小英的发辫松了，几缕碎发粘在额头上，她却顾不上理，只偶尔抬头喊一句：“峻霖哥，慢点儿扛，别闪着腰！”
刘花坐在场院边的老槐树下，手里摇着把蒲扇，肚子已经圆得像个小山包。她看着大伙忙碌的身影，想站起来搭把手，刚撑着椅子起身，就被贺峻霖眼疾手快地按住：“说了让你歇着，这点活我们能干完。”他把麦捆往麦堆上一放，走过来蹲在她身边，伸手摸了摸她的肚子，“宝宝没闹你吧？”
“乖着呢，就是天太热，他也跟着蔫蔫的。”刘花笑着把蒲扇递给他，“你也歇会儿，喝口水再干。”贺峻霖接过蒲扇，却没扇自己，反而帮刘花扇着风，“我不渴，等收完这堆就歇。今年麦子长得好，囤里能多装两成，过冬就不愁了。”
场院另一头，刘双喜和冯伟正坐在石桌上喝酒。陶碗里的酒晃着琥珀色的光，冯伟端起碗抿了一口，咂着嘴感慨：“还是今年的新麦酿的酒香，喝着舒坦。”刘双喜也端起碗，跟他碰了一下，“可不是嘛，忙了一个多月，总算把麦子都收进仓了。等过两天，我再去山里采点蘑菇，咱们炖个鸡汤，好好补补。”
两人你一言我一语地聊着，酒碗碰得“叮当”响。风裹着麦香吹过来，带着点热气，却让人心里踏实。刘花看着眼前的景象，嘴角一直带着笑——黑松沟的夏天，从来都是这样，忙得脚不沾地，却也满是希望。
可谁也没料到，这份安宁，会在八月初的一个清晨，被一声撕心裂肺的哭喊打破。
那天晨雾还没散，老李家的方向就传来了哭声，起初是断断续续的，后来越来越响，像根鞭子，抽得黑松沟的人心里发紧。陈静刚把草药摊在竹席上，听见哭声就赶紧往老李家跑，刚到门口，就看见老李的媳妇坐在门槛上，抱着孩子哭得上气不接下气。
“怎么了？这是怎么了？”陈静赶紧蹲下来，伸手摸了摸孩子的额头，瞬间被烫得缩回手——孩子的脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，呼吸时带着粗重的齁声，眼睛半睁着，已经没了力气哭。
“前天就开始烧了，我以为是天热中暑，给他喝了点凉水，可越烧越厉害……”老李蹲在旁边，烟袋锅掉在地上，双手抓着头发，声音发颤，“今早起来，他就没力气了，连奶都喝不进去了……”
陈静心里一沉，她翻遍了自己带来的草药筐，找出柴胡和薄荷，赶紧让老李烧开水，把草药煮了。可孩子喝了药，不仅没退烧，反而开始抽搐，小脸憋得发紫。陈静慌了，她知道自己应付不了，转身就往刘花家跑。
刘花刚吃完早饭，正坐在院里摸肚子，看见陈静慌慌张张地跑进来，心里就咯噔一下。“花姐，不好了！老李家的孩子快不行了！”陈静扶着门框喘气，话都说不完整，“烧得厉害，还抽搐，我煮的药不管用……”
刘花一听，顾不上肚子沉，撑着桌子就站起来。贺峻霖赶紧扶着她：“我陪你去。”两人跟着陈静往老李家走，刘花的脚步有些踉跄，肚子里的孩子像是察觉到她的紧张，轻轻踢了她一下，她摸了摸肚子，轻声说：“宝宝别怕，咱们去帮小弟弟。”
到了老李家，刘花赶紧坐在炕边，把孩子抱在怀里。孩子的身体烫得吓人，她指尖搭在孩子的腕上，脉搏又快又弱。她皱着眉，仔细感受着脉象，又看了看孩子的舌苔——舌苔又黄又厚，嘴唇发乌，明显是邪热入里的症状。
“家里有石膏吗？还有知母、甘草。”刘花抬头问老李，声音有些急促。老李赶紧点头：“有！去年你让我备着的，还在柜子里！”他慌忙去翻柜子，把草药找出来递给刘花。
刘花让陈静赶紧熬药，又嘱咐老李：“药熬好后，每隔半个时辰喂一勺，要是孩子能出汗，就有救。”她坐在炕边，一直守着孩子，时不时摸一下孩子的额头，心里暗暗祈祷。
可天不遂人愿。两天过去了，孩子的烧还是没退，反而越来越重，呼吸也越来越弱。刘花再来时，孩子已经睁不开眼睛了，只是偶尔哼一声，嘴唇干裂得渗出血丝。她摸了摸孩子的脉搏，已经很微弱了，心里一凉——这病，比她想象的要凶险得多。
更让她心慌的是，当天下午，老李和他媳妇也开始发烧、咳嗽。老李的媳妇咳嗽得厉害，咳得直不起腰，痰里还带着血丝。刘花给他们把了脉，脉象和孩子的一模一样，她心里咯噔一下，一个可怕的念头涌了上来——这不是普通的感冒发烧，这是传染病！
她赶紧让陈静把老李家的院子围起来，不让其他人靠近，又让贺峻霖去通知村里的人，让大家都注意防护，别去人多的地方。可已经晚了，第二天一早，就有人来报，说村里的王二婶和她儿子也开始发烧咳嗽，症状和老李家的一模一样。
短短三天，黑松沟的炊烟少了一半。有人早上还在院里晒草药，中午就倒在地上起不来；有人夜里还在咳嗽，天亮时就没了呼吸。恐惧像潮水一样，淹没了整个黑松沟。
刘花自己也开始低烧，头沉得像灌了铅。可她不能倒下，村里还有那么多人等着她。她强撑着身体，每天坐在院里的老槐树下，给来求医的人把脉、开方。贺峻霖劝她歇会儿，她却摇了摇头，把药罐往灶上一放：“我要是倒下了，大伙更没指望了。”
她特意让陈静给她单独熬药，都是些甘草、薄荷之类的温和药材，既能缓解咳嗽，又不会伤着肚子里的孩子。每次喝药前，她都会先摸一摸肚子，轻声说：“宝宝，再等等，咱们一起撑过去。”孩子像是听懂了她的话，偶尔会轻轻踢她一下，像是在回应。
村里的草药很快就用完了，刘花开的方子越来越不管用。退烧药只能让体温降下来一会儿，过不了多久又会烧上去；止咳药也只能缓解一时的咳嗽，夜里咳得更厉害。看着村民们痛苦的样子，刘花心里像针扎一样疼，可她却无能为力——她手里的药，已经救不了他们了。
“要不，我去城里求药吧？”吴新辉找上门来，他的脸也有些发烫，却还是攥着拳头说，“城里的药店多，说不定能找到治这病的药。”刘花看着他，心里有些犹豫——城里离黑松沟太远，路上不安全，而且她也不知道城里是不是也有疫情。可现在，这是唯一的希望了。