虎彪带着人摔门而去，院子里的脚步声渐远，刘平贵才顺着墙根滑坐下去。李玲玲扶他起来时，他手抖得厉害，连带着声音都发颤。油灯昏黄的光落在那盘没动过的腊肉上，油腻得让人发闷。
这一夜，刘喜平几乎没合眼。炕上的粗布被褥透着潮气，窗外的月光把树影投在墙上，像张牙舞爪的鬼。虎彪临走时的狠话在他脑子里打转，“过几天”“别的法子”，每一个字都像石头砸在心上。他翻了个身，摸到枕边的旱烟袋，摸了半天又放下——他怕烟味呛醒了身旁的女人，她这几天本就睡不安稳。
天快亮时，他终于拿定主意。这事不能瞒着小花，她性子烈，若是事后知晓，不定要急成什么样。再说，虎彪那架势，怕是不会善罢甘休，让女儿早做防备总是好的。
鸡叫头遍时，刘喜平起身了。灶房里还黑着，他摸摸索索找到那盏旧油灯，又从柜子深处翻出几张糙纸和半截铅笔，他坐在灶门前的小板凳上，借着微弱的光，一笔一划地写起来。写几句就停住，揉了揉发酸的眼睛，想想措辞，又继续往下写。提到虎彪时，铅笔尖把纸都戳破了个小窟窿，他赶紧换了张纸重写，生怕字里的火气惊着女儿。
小花吾女亲启
见字如面。
自新年一别，倏忽三月已过，日夜念及吾女，不知近来身体安康？起居是否安稳？每至夜深，总想起你在家时的模样，心中牵挂难平。
家中近来尚可。你娘每日操持家务，前日干活时不慎被农具划伤手指，已敷了药，无甚大碍，勿要挂心。为父打理着小园，春日里倒也不闲，只是院子里少了你的笑语，总觉空落落的。粗茶淡饭虽简单，却也安稳，只是少了你的份，便觉滋味淡了几分。
有件事需如实告知你。昨晚虎彪带他儿子虎广志上门，竟是为说媒而来。那虎彪携了箱金银，言语间以重开布行利诱，见我不应，又出言施压，态度强横；虎广志虽言辞温和些，说在学校时便对你有好感，可那双眼睛里，总透着几分富贵养出的从容，少了些实在的韧劲。为父已严词拒绝，明确告知他，绝不肯以你终身幸福换取苟安。只是他撂下话，说过几天给答复，态度颇为不善，此事你且知晓便好。
如今家中事乱，你切不可贸然回来。在外务必多加谨慎，若遇生人盘问，莫要多言；住处定要锁好门窗，凡事以自身安全为要，切不可大意。
此信托你与贺峻霖去静宁时交代过的西关城报社的阿四捎去，你若回信，可将信交予他。
盼你速回信，告知近况与心意，为父方能安心。
父 刘平贵 手书
民国十九年四月初九