贺峻霖的鼻子一酸。他记得母亲病重时，躺在炕上，拉着他的手说：“阿霖啊，娘怕是等不到你娶媳妇了。以后要是有了媳妇，记得给她蒸‘聚宝盆’，要捏得圆圆满满的，日子才能安稳。”那时候他不懂，只一个劲地哭，说娘不会走的。
“娘，我找到媳妇了。”贺峻霖对着木碑说，声音压得很低，像怕被风吹走，“她叫刘花，人很好，会烧火，还会纳鞋底，是个医生。明年我们就成亲，到时候我带她来看你。”
风卷着雪沫子吹过，坟头的野草摇了摇，像是回应，又像只是风动。贺朝晖也想说点什么，说张老爷家的长工又被克扣了工钱，说村东的李大叔被抓了壮丁，说他昨晚梦见你在灶房里蒸馒头，蒸汽白茫茫的，看不清你的脸。可话到嘴边，却都堵着，只能任由眼泪掉在雪地里，砸出一个个小小的坑。
往回走时，雪下得更大了。路过村口的歪脖子树，看见几个兵痞正围着王寡妇，手里拿着枪，嘴里骂骂咧咧的。王寡妇怀里抱着个孩子，哭得直哆嗦，地上撒着些黑面，被马蹄踩得稀烂。
“住手！”贺朝晖突然喊了一声，声音不大，却带着股狠劲。贺峻霖吓了一跳，他从没见过父亲这样，像头被惹急了的老黄牛。
兵痞们转过头，为首的是个横肉脸，嘴角叼着根烟，斜着眼打量他们。“老东西，想管闲事？”横肉脸吐了个烟圈，“这婆子欠了军粮，老子来催债，你算哪根葱？”
“她男人去年被抓了壮丁，死在战场上了。”贺朝晖往前走了一步，“家里就这点粮，你们拿走了，她们娘俩怎么活？”
“活？这年头谁还顾得上活？”横肉脸冷笑一声，抬脚就往王寡妇怀里踹去。贺峻霖眼疾手快，一把推开王寡妇，自己硬生生挨了一脚，疼得弯下了腰。
“阿霖！”贺朝晖惊呼一声，想去扶他，却被另一个兵痞按住了。独眼龙走上前，用枪指着贺峻霖的脑袋：“小子，有种啊。那就用你的粮抵她的债，不然老子崩了你。”
贺峻霖咬着牙，从地上爬起来。他知道家里那缸馒头是他们父子俩开春的指望，可看着王寡妇怀里吓得直哭的孩子，他想起了自己小时候，母亲也是这样护着他的。“我家有馒头，我给你们。”他说。
回到家，贺峻霖打开陶缸，把馒头一个个装进布袋。贺朝晖站在一旁，没说话，只是眼角的皱纹抖得厉害。装到最后，贺峻霖留了两个最小的，塞进怀里——那是他想留给父亲的。
兵痞们拿着馒头走了，临走时还踹了陶缸一脚，裂纹又大了些。王寡妇抱着孩子来道谢，哭得说不出话，从怀里掏出个布包，里面是半块红糖，说是她男人临走前留的，一直没舍得吃。
贺峻霖没有收，让她给孩子吃，这么小，正是长身体的时候，他抬头看了看天，雪还在下，灰蒙蒙的，像是要把整个村子都埋了。
父亲去架火了，灶膛里的火又烧起来了，映得满屋子亮堂堂的。贺峻霖和父亲坐在灶前，雪还在下，外面静悄悄的，偶尔传来几声狗吠，却不再有枪响。”远处的炮声不知何时停了，只有灶膛里的火苗“噼啪”地跳着，像是在说，新的一年，总会好起来的。