进了堡子，巷子里飘着各家做饭的香味，有柴火的烟味，有米汤的甜味，还有谁家炒辣子，呛得人直打喷嚏。贺峻霖要去指挥部交任务，刘花要去药房，两人在岔路口停住脚。
“我交完任务就去找你。”贺峻霖说，声音压得低，只有两人能听见，“给你带新摘的野菊。”
刘花点了点头，指尖无意识地摩挲着腕上的玉镯：“药房里还有事，我先过去了。”
她转身往药房走，走了两步，忽然想起什么，回头看了一眼。贺峻霖还站在原地，背着枪，阳光落在他身上，把他的影子投在地上，像个稳稳的桩子。他看见她回头，忽然咧开嘴笑了，露出两排白牙，像个没长大的孩子。
刘花的心跳漏了一拍，赶紧转过身，脚步快了些。巷子里的风带着饭香扑过来，她摸了摸兜里的酸枣，摸了摸布口袋里的野菊，摸了摸腕上的玉镯，忽然觉得心里被什么东西填得满满的，暖烘烘的，像揣了个小太阳。
药房里果然忙得脚不沾地。伤号躺在床上哼哼，小护士举着绷带跑来跑去，药臼捣药的“咚咚”声此起彼伏，混着浓重的草药味，是她再熟悉不过的味道。可今天，这味道里好像多了点别的，是野菊的清苦，是酸枣的酸，是贺峻霖手心的汗味，是老杏树下阳光的暖。
她洗手时，看见腕上的玉镯在水里晃，像条游动的鱼。旁边的小护士凑过来，眼睛瞪得溜圆：“刘同志，这镯子真好看！谁给你的？”
刘花的脸又红了，低头用布擦手，声音轻得像蚊子叫：“一个朋友。”
“朋友能给这么金贵的东西？”小护士挤眉弄眼，“我看是贺副队吧？刚才有人看见你们俩在山上手牵手呢！”
刘花没说话，只是嘴角忍不住往上弯。她走到药架前，拿起捣药的杵，刚要往下碾，却发现药臼里放着的，正是她之前晒得黄芪。阳光从窗棂照进来，落在黄灿灿的花瓣上，像撒了层金粉。
她忽然想起贺峻霖说的话——“等仗打完了，院子里种满野菊”。
捣药的杵落在黄芪干上，发出“沙沙”的轻响，混着她发间的草药香，像首温柔的歌。刘花的心里忽然甜甜的，比蜜还甜，比刚才的酸枣还让人上头。
窗外的太阳慢慢往西斜，把药房的影子拉得很长。巷子里传来脚步声，越来越近，然后停在了门口。刘花抬起头，看见贺峻霖站在门口，背着枪，手里攥着一把野菊，黄灿灿的，沾着夕阳的光。
他咧开嘴，笑得像个傻子：“我来送花了。”
风从门口吹进来，掀起他的衣角，也掀起她的发梢。野菊的香，草药的香，阳光的暖，瞬间缠在了一起。刘花看着他，忽然觉得，今天的老杏树下，好像不止开了野菊，还开了朵更艳的花，开在她心里，带着让她晕头转向的甜，和往后日子里，再也分不开的牵挂。