黑风寨的雪化得正凶，像是老天爷要把这窝在山坳里的破地方彻底冲干净。帆布棚的边角被融雪泡得发涨，风一吹就往下掉烂布条，混着冰碴子砸在地上，溅起的泥水溅到刘双喜裤腿上，冻成硬邦邦的壳。他往伙房走时，听见西屋传来周伯的咳嗽，那声音比破风箱还难听，一下下扯着人的心，昨儿后半夜，最后两个老汉也没熬住，赵铁头想把人挪到棚子底下，刚弯下腰就直挺挺栽在地上，腰闪得更厉害了，现在只能趴在草堆上哼哼。
“双喜叔。”狗娃从东屋探出头，这孩子眼窝陷得厉害，颧骨上冻出的冻疮裂了道小口子，渗着血珠。他手里攥着块冻硬的田鼠肉，是昨天赵铁头硬塞给他的，“周伯说……说棚子快塌了。”
刘双喜往西边瞥了眼，帆布棚果然塌了一角，露出里面盖着尸体的麻袋，麻袋被雪水浸得发黑，沉甸甸地往下坠，像要把底下的冻土压出个坑。他摸了摸怀里的红绒花，是上次从老汉棉袄上摘的，绒线早褪色了，却被体温焐得温热。王小英当年丢的那朵，比这个艳些，成亲那天别在鬓角，被红盖头衬得像团小火苗。
“收拾东西。”刘双喜突然开口，声音在空荡的伙房里有点发飘，“咱回余湾村。”
狗娃愣了愣，手里的田鼠肉“啪”地掉在地上：“回……回村里？阎王张家不知道还有狗腿子活着吗……”
“早没了。”刘双喜踢了踢灶边的碎木片，那是从马棚门板上劈的，木茬上还沾着点干草，“前阵子阎王张被赵铁头手下打死在家里，疤痢眼也死翘翘了，现在怕是被野狗早都消化了。”他顿了顿，往赵铁头躺的草堆看了眼，“账都烂在地里了，咱不欠谁的。”
狗娃的眼睛亮了亮，又暗下去：“可黑风寨……”
“留不住了。”刘双喜打断他，周伯的咳嗽声又起来了，混着赵铁头压抑的哼哼，像根磨人的绳子。他数过，这寨子里现在能喘气的，连他带狗娃，加上周伯和赵铁头，拢共七个，昨天还能扶着墙走的老陈，今早睡在草堆上没醒，身子凉得像块冰，“你看这雪，化了就该闹春寒，地里挖不出吃的，守在这就是等死。”
正说着，赵铁头拄着根断木拐杖挪过来，腰弯得像只虾米，脸上的胡茬结着冰碴，每走一步都龇牙咧嘴。“我听见了。”他往灶膛里塞了块柴，火苗跳了跳，映出他眼白上的红血丝，“走是对的，余湾村再破，总还有几间没塌的土房，开春能种点啥。”
周伯也挪了过来，手里攥着个布包，打开是半袋炒焦的豆子，豆子上还沾着点灰。“这是去年藏在灶台下的，”老人嘿嘿笑，露出没牙的牙床，“给娃路上吃，顶饿。”
刘双喜没接，往狗娃兜里塞了块破布：“把能穿的都裹上，别带没用的。”转身要走时，赵铁头突然拽住他的胳膊，力道大得不像个伤了腰的人。
“等等。”赵铁头往草堆深处摸了摸，掏出个油布包，层层打开，里面是半包糜子种，颗粒瘪瘪的，却都硬邦邦的，“去年从流民手里换的，本想开春种，你们带回去。”他把包塞进刘双喜怀里，又解下腰上的布带——那是周伯用破棉袄撕的，沾着点血渍，“路上要是遇着冻着的，能裹就裹，别学那些见死不救的。”
刘双喜刚要说话，赵铁头又从怀里摸出样东西，是把柴刀，刀身锈得厉害，刀柄却磨得发亮。“这是我爹留下的，”他往狗娃手里塞，“山里野物多，拿着壮胆，别让人欺负了去。”
狗娃攥着刀，指节发白，突然“扑通”跪在地上，“咚咚”磕了两个响头。赵铁头骂了句“小兔崽子”，眼圈却红了，弯腰把他拽起来，往他兜里塞了把干艾草：“这玩意儿能驱寒，路上要是冻得慌，就闻闻。”
周伯也往刘双喜怀里塞了个东西，是块黑黢黢的石头，摸着温温的。“这是暖石，”老人比划着，“晚上揣在怀里，能顶半个火盆。”
刘双喜没说话，往门口走。狗娃跟在后面，一步三回头，赵铁头拄着拐杖站在灶边，周伯蹲在地上添柴，火苗把两人的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两张没画完的画。走出老远，还听见赵铁头在喊：“过了三道梁，有个破驿站，能歇脚！记着走阳坡，阴坡的冰化得慢，滑！”
风顺着山口灌进来，带着雪水的腥气。刘双喜拽了拽狗娃，这孩子的棉袄后襟破了个大洞，露出里面打了好几层补丁的棉絮，被风吹得鼓鼓的。“把这个穿上。”他解下自己的破麻袋，往狗娃身上裹，麻袋上还沾着黑风寨的土，带着点烟火气。
山路比想象中难走。雪化了一半，泥地里藏着冰碴，踩下去能没过脚踝，拔出来时“咯吱”响，像咬碎了骨头。狗娃走得跌跌撞撞，棉裤膝盖处磨出了洞，露出冻得发紫的肉，每摔一跤，就往刘双喜身边缩缩，却没敢哭，这孩子打小就犟，爹娘没了后，更是把眼泪藏得严实。
“上来。”刘双喜蹲下身，把狗娃架到背上。孩子轻得像捆干草，却硌得他肩膀生疼，大概是昨天拖尸体时扯着了旧伤。狗娃的脸贴在他颈窝，呼出来的气带着点炒豆子的焦味，暖乎乎的。
“叔，余湾村的老井还在不？”狗娃的声音闷闷的，“我娘说，那井里的水甜，能泡出好茶水。”
刘双喜往远处望，山梁后面就是余湾村的方向，被灰蒙蒙的雾罩着，啥也看不清。他想起那口老井，就在村口老槐树下，井沿被井绳磨出了深深的沟，夏天时总蹲着几个捶衣裳的婆娘，棒槌敲在石板上，“砰砰”的响，能传到二里地外。地震那天，他看见老槐树晃了晃，突然往下陷，树根卷着井绳，把井沿都掀翻了，黑水咕嘟咕嘟冒出来，像口吐着泡的锅。
“应该在，但是估计早没水了。”刘双喜含糊地应着，脚下一滑，差点摔进旁边的地缝里。那缝是去年地震裂的，黑黢黢的深不见底，边缘结着冰，冰上冻着半只鞋，鞋帮上绣着朵歪歪扭扭的花，像极了王小英给栓柱绣的那双。
他把狗娃往上托了托，加快了脚步。怀里的糜子种不知什么时候蹭破了油布，湿乎乎的米粒顺着衣襟往下掉，在泥地里滚成黑球。赵铁头说这玩意儿湿了也能吃，磨成粉掺着雪水，能填肚子。可刘双喜总觉得，这比金子还金贵，余湾村的地虽然裂了，总有能种的土，撒下去，说不定就能长出苗，长出穗，长出能让人活命的粮食。