夜色像被打翻的墨汁，浓稠得化不开，把余湾村裹得密不透风。风在黄土崖畔打旋，发出狼嚎似的呼哨，卷起的砂石砸在糊着麻纸的窗棂上，\"噗噗\"作响，像是有无数只手在外面挠抓。寒气顺着墙缝往骨缝里钻，连土炕都焐不热的冷，冻得人牙齿打颤。
村东头那孔半塌的土窑洞，离张老财家的青砖瓦房不过百步，白天看着就是堆烂泥，夜里却活了过来。几盏羊油灯吊在窑顶的木橛上，灯芯爆出的火星子溅在油碗里，映得墙上年久的烟熏痕迹忽明忽暗，像一张张扭曲的鬼脸。满窑洞的人呼出的热气混着劣质烟末味、酸馊的汗味、没干透的羊膻味，还有一股子说不出的焦糊气，黏在人嗓子眼上，呛得人直咳嗽。
三张破木桌拼在一起，桌面裂着半指宽的缝，上面铺的麻袋片早看不出原色，油亮得能照见人影。十几颗脑袋挤成一团，脖子都伸得像鹅，眼珠子瞪得快要掉出来，死死粘在桌中央那只粗瓷大碗上。三颗骨制骰子在碗里疯转，撞出\"哗啦啦\"的脆响，在这闭塞的窑洞里，比庙里的撞钟声还勾魂。每回骰子落定，总有几张脸瞬间涨红，又有几张脸灰得像死了爹。
\"六！豹子！通杀——！\"有人拍着大腿喊，唾沫星子溅在邻座脸上。
\"他娘的瘪十！这手气是让黄鼠狼叼走了？\"输钱的汉子把烟锅往桌角磕得邦邦响。
\"下注快着点！磨磨蹭蹭的，裤裆里藏着金砖？\"疤痢眼用鞋跟碾着地上的烟蒂，不耐烦地催。
刘双喜挤在最前头，破棉袄早被汗湿透，扔在旁边的草堆上，单褂子的袖口烂成了布条，露出的胳膊上青筋直跳。额头上的油汗顺着颧骨往下淌，在昏黄的灯光下亮得像抹了油。他眼珠子红得发暗，死死盯着碗里打转的骰子，仿佛要把那几块骨头盯出窟窿来——那是王小英今早塞给他的三个铜板，本该换点盐巴，给娃们腌那缸快烂了的萝卜。
\"开——！\"疤痢眼的嗓子像被砂纸磨过，掀开碗盖的手背上，青筋像蚯蚓似的鼓着。
一二三。六点小。
\"操他姥姥的！\"刘双喜一拳砸在桌子上，破碗里的骰子跳起来，又重重落下去。周围响起几声嗤笑，有人故意把铜钱串摇得叮当响。他摸了摸兜，空的，连个铜板的边都没剩下。
\"双喜，没本儿了？\"疤痢眼斜睨着他，左眼上那道疤在灯影里动了动，像条刚蜕皮的蜈蚣，\"要不，再跟张爷那支点？利息好说。\"
他嘴里的\"张爷\"，就是余湾村的土皇帝阎王张。放印子钱，开赌局，谁欠了他的钱，就像被阎王勾了魂。刘双喜只觉得一股血往脑门上冲，耳朵里嗡嗡响。家里三个娃饿得直哭，王小英昨天把最后一把玉米面都做成了糊糊，自己舔着空碗说不饿。这骰子跟他作对！这世道跟他作对！
\"支！\"他猛地抬头，红血丝爬满了眼白，\"五百文！老子就不信邪！\"
疤痢眼咧开嘴笑，黄牙上沾着烟油：\"痛快！张爷就爱跟爽快人打交道。\"他朝旁边使个眼色，立刻有人递过一张麻纸和块黑糊糊的印泥，\"九出十三归，三天为限。白纸黑字，按个手印就行。\"
刘双喜盯着那张纸，薄薄的，却像块烧红的烙铁。五百文，三天，连本带利六百五。他想起去年李老蔫，欠了两百文没还上，被疤痢眼他们拖到打谷场，\"咔嚓\"一声脆响，腿就废了，最后连那半亩能长三担谷的好地都被阎王张收了去。冷汗顺着脊梁沟往下淌，把单褂子浸得透湿。