铁如风摇摇头，抹了把眼泪，抽噎着说：“不、不怪她……是我、是我太没用了……”他抬头看了白晓玉一眼，又赶紧低下头，“你、你好好养伤，我、我先走了……”
说完，不等众人反应，转身就往外跑，差点撞到门框。张亮赶紧追上去，临走前回头给了白晓玉一个“你可真行”的眼神。
病房里瞬间安静下来。
白晓玉看着空荡荡的门口，一脸茫然：“我真的气哭他了？可我就是问问啊……”她挠挠头，“他也太不经逗了吧？”
林清砚看着她这副“我没错都是世界的错”的无辜样，突然觉得，失忆后的白晓玉虽然没了以前的“流氓气”，但这“气人”的本事，倒是细节更丰富、角度更全面了——以前是主动出击，现在是精准踩雷还自带“我很无辜”的护盾。
“以后别随便跟人提以前欺负他的事。”林清砚叹了口气，“尤其是别盯着他脸红说。”
“为什么呀？”白晓玉更困惑了，“他不是不讨厌我吗？”
林清砚：“……有些事，不能当着老实人的面说。”
比如，你以前怎么把人家调戏得想钻地缝，现在又怎么把人家气哭的——这细节，实在太丰富了。他看了眼床头柜上的果篮，突然有点同情铁如风：下次再来，估计得鼓足毕生勇气了。
深夜的病房格外安静，只有监护仪的滴滴声在空气里浮动。白晓玉突然缩了缩肩膀，像是被什么惊醒，眼神里瞬间漫上惊恐，手指紧紧抓着被子，身体控制不住地发抖。
“怎么了？”林清砚立刻凑过去，握住她冰凉的手，“做噩梦了？”
白晓玉摇摇头，嘴唇哆嗦着说不出话，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下掉。她像是突然坠入了什么可怕的回忆，又或者只是被这陌生的黑暗攫住，整个人抖得像片风中的叶子。
林清砚心头一紧，没多想就伸手把她揽进怀里。他的动作很轻，带着小心翼翼的试探，手掌轻轻拍着她的背，声音低哑又温柔：“别怕，我在这儿。”
怀里的人抖得更厉害了，带着哭腔往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小动物。林清砚的心被这细微的依赖揪得发酸，那些藏了很久的话突然就涌到了嘴边。
“晓玉，”他低头，下巴抵着她的发顶，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“我喜欢你。”
白晓玉的颤抖顿了一下。
“以前的你，”他继续说，声音放得更柔，“又野又机灵，闯祸的时候能气死人，可认真起来眼睛亮得像星星。你用电击棒电铁如风的时候很坏，被铁伯母揍得求饶的时候很怂，可冲上去救人的时候，又勇敢得让人移不开眼。”
他轻轻笑了笑，指尖拂过她耳后的碎发：“你总说自己是女流氓，可我觉得，你比谁都可爱。”
怀里的人安静了几秒，就在林清砚以为她被触动时，白晓玉突然猛地推开他，眼睛瞪得溜圆，脸上还挂着泪珠，表情却像见了鬼。
“你、你喜欢以前的我？”她指着自己的鼻子，声音都变调了，“喜欢那个欺负老实人、拿电击棒当玩具、被人追着打的女流氓？”
她突然一拍大腿，恍然大悟般：“哦——我知道了！你是不是有什么特殊癖好？就喜欢这种能把你气到捂头、能让你战友跟着倒霉的类型？”
林清砚刚要解释，就被她抢了话头：“难怪你天天守着我，是不是等着我恢复记忆，好继续看我耍流氓？你这人看着正经，没想到这么重口味！”
她皱着眉，一脸“我看透你了”的表情：“还有啊，你刚才抱我那么紧，是不是趁机占我便宜？我现在失忆了，你不能这样！林清砚我告诉你，就算我以前跟你关系好，你也不能趁人之危……”
“我没有……”林清砚试图辩解，声音却被她盖了过去。
“你肯定有！”白晓玉越说越激动，指着他的脸，“你看你，脸都红了！被我说中了吧？怪不得张亮说你跟我以前总拌嘴，是不是那时候你就对我图谋不轨了？”
她突然捂住胸口，做出惊恐的样子：“太可怕了！表面上是战友，背地里居然暗恋我这种‘问题少女’！这细节也太丰富了，角度刁钻得让人害怕！”
林清砚看着她那副一本正经胡说八道的样子，听着她把自己的告白拆解成“特殊癖好”“占小便宜”“图谋不轨”，心头那点好不容易鼓起的勇气，瞬间被她搅得七零八落。
他张了张嘴，想再说点什么，眼眶却突然一热。不是气的，也不是委屈，就是觉得又好笑又无力，像是憋了很久的情绪突然找到了出口。
“你……”他想说“你简直不可理喻”，可话到嘴边，却变成了一声带着哽咽的笑。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
白晓玉愣住了。
她看着眼前这个平时冷静自持、连皱眉都很少的男人，此刻正红着眼眶，眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角还挂着点哭笑不得的弧度，整个人都懵了。
“你、你怎么哭了？”她下意识递过纸巾，声音都弱了，“我、我就是随便说说……你别当真啊……”
林清砚没接纸巾，只是用手背抹了把脸，看着她，突然笑出了声，带着浓浓的无奈：“白晓玉，你真是……不管记不记得事，都能把人气哭。”
病房里再次安静下来，只剩下两人略显急促的呼吸声。白晓玉看着他泛红的眼睛，心里突然有点发慌——她好像，真的把事情搞砸了。
窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下两道交叠的影子。林清砚看着那影子，突然觉得，或许告白早了点，但没关系。
反正不管她是哪副样子，他好像……都没办法真的生气。