话题一旦打开，便如开闸的洪水般再也收不住。小刀难得收起了惯有的嘲讽，说起自己孤身一人在锈城流浪时，最渴望的从来不是山珍海味，而是能有人说说话，哪怕是争吵也好，至少证明自己不是孤零零一个；艾莉推了推眼镜，眼中闪着希冀的光，谈起若是能找到“方舟”的初始代码，或许能尝试恢复小范围的生态循环，到时候大家就能吃上真正新鲜的蔬菜，不用再靠压缩饼干和野菜度日；石坚依旧话少，可当有人提到下次遭遇“亚当”的机械军团该如何改进战术时，他立刻沉声开口，提出几个精准狠辣的建议，每一个字都透着军人的铁血与专业。
零坐在林凡身边，小口小口地喝着热汤，苍白的脸颊上渐渐恢复了几分血色。她听着大家的交谈，银色的眼眸中闪烁着细碎的微光，偶尔会轻声插上一两句，或是分享自己感知到的能量流动，或是解读“父亲”日志中那些晦涩的技术术语。没有人再把她当作一个需要严密保护的“钥匙”，每个人都认真倾听着她的意见，眼神里满是尊重与认可。
林凡没有过多参与讨论，只是默默坐在一旁，时不时起身给大家添汤，确保每个人的碗里都始终温热，手中的薄饼都能吃得尽兴。他看着火光下众人渐渐放松的脸庞，看着那些久违的笑容重新爬上嘴角，心中那根紧绷的弦也终于稍稍松弛。
这顿饭，吃的从来不止是食物，更是一种失而复得的认同，一种归属感的重新确认。
“自由下的团结……”老周喝完最后一口汤，抹了把嘴，目光望着跳跃的火光，喃喃自语，“以前总觉得这话太空泛，像喊口号似的，可现在……好像真的有点明白了。”
小刀难得没有反驳，只是哼了一声，将指尖最后的饼屑弹进嘴里，含糊道：“总比被人用枪指着脑袋逼着‘团结’强，这滋味，舒坦。”
苏婉微笑着看着眼前的一幕，轻声对身边的林凡说：“你做到了。”
林凡轻轻摇了摇头，目光扫过围坐在一起的众人，深邃的眼眸中映着跳动的火光：“不是我做到了，是我们一起选择的。这条路从来都不好走，以后还会有更多的马原出现，会有更多的诱惑与恐惧，更多的分歧与考验。但只要我们还记得今天这顿饭的味道，还记得我们为什么选择彼此信任，而不是互相猜忌，我们就能一直走下去。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
涵洞内再次陷入安静，可这一次的安静，不再是压抑与隔阂，而是一种沉淀后的温暖与坚定。火光映照下，每个人的脸上都少了之前的迷茫与不安，多了几分历经风波后的成熟与相互理解。
团队的裂痕，在这顿极其简陋的晚餐中，被悄然抚平。信任经历了背叛的考验，非但没有崩塌，反而变得更加纯粹、更加牢固。对林凡的领导，对车队所秉持的“自由下的团结”这一理念，每个人的认同感都抵达了前所未有的高度。
当最后一点火光渐渐熄灭，涵洞重归黑暗，只有应急灯散发着微弱却安稳的光亮。没有人感到寒冷，也没有人觉得恐惧——他们知道，身边的人，就是彼此在这荒芜废土中最坚实的依靠，是继续前行路上最温暖的光。
重整旗鼓的“方舟”车队，带着修复一新的凝聚力与信念，即将再次启程。前方的征途依旧未知而危险，可他们的眼神中，已没有了丝毫退缩与彷徨，只剩下一往无前的坚定与勇气，朝着寻找“方舟”核心初始代码的目标，毅然踏入更深沉的黑暗之中。