他默默转身，走向“铁堡垒”。他没有上前参与填土，那是属于苏婉和那些幸存者们的告别仪式，外人不便打扰。
他从储物舱里翻找出一些东西：几块风干的菌菇，是艾莉之前确认过无毒的；一些同样风干的野菜根茎，有轻微的安神效用；还有一小块作为应急储备的咸肉干，散发着浓郁的肉香。随后，他又在营地边缘辐射污染较轻的区域，仔细辨认着，采集了几种之前跟陈婶学过的野草，确认它们能抗辐射、宁神。
回到“铁堡垒”车尾展开的灶台前，林凡点燃了便携燃气炉。蓝色的火苗轻轻舔舐着锅底，他先将咸肉干切碎，放入锅中慢慢煸炒，逼出醇厚的油脂与诱人的香气。接着加入清理干净的干菌菇和野菜根茎，不断翻炒，直到菌菇的鲜香与野菜的清新彻底融合，弥漫在空气中。他倒入适量饮用水，再将撕碎的草药投入锅中，水开后转成小火，让汤汁在锅里缓缓翻滚，咕嘟咕嘟的声响，像是一场漫长而温柔的抚慰。
车外，泥土落下的沉闷声响渐渐停止。石坚等人已经将墓穴填平，还在上面堆了一个小小的石堆作为标记。没有墓碑，或许一场酸雨过后，这个简陋的标记就会消失无踪，但生者的记忆不会。幸存者们在墓前又默立了片刻，才在苏婉的轻声劝说下，相互搀扶着返回营地中央的篝火旁，气氛依旧压抑得如同锈城上空永不消散的阴云。
就在这时，一股奇特而温暖的香气，随着晨风飘了过来。那香气混合着肉的醇厚、菌菇的鲜香，还有一丝草药特有的清苦，奇妙地交织在一起，形成一种踏实而治愈的味道。这香味打破了死亡的沉寂，像一只无形的手，轻轻拨动着每个人紧绷的神经。
林凡用大勺敲了敲锅边，清脆的声响吸引了所有人的注意。“都过来，喝点热汤。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的稳定力量。
众人循声望去，只见林凡正站在灶台旁，手里端着一个个盛满深色汤汁的碗。汤汁冒着腾腾热气，在他那张素来冷峻的脸上，蒙上了一层罕见的、近乎柔和的微光。
陈婶第一个反应过来，连忙上前帮忙分发碗筷。幸存者们迟疑地接过碗，温热的触感从冰冷的指尖传来，顺着手臂蔓延至全身，驱散了些许寒意。有人小心翼翼地啜了一口，滚烫的汤汁带着复杂的香气滑过喉咙，落入空乏冰冷的胃里，瞬间涌起一股暖意，仿佛连心底的沉重都淡了几分。这味道并不惊艳，咸香中带着一丝草药的微苦，回味却有奇异的甘醇，像极了这废土上的生活——苦涩之中，总能寻觅到一丝支撑下去的微甜。
苏婉也端着一碗汤，没有立刻喝，只是用双手紧紧捧着，感受着碗壁传来的温度。她抬头看向林凡，眼眶微微发红，嘴唇翕动了几下，最终只化作两个字，轻得几乎听不见：“……谢谢。”
这声谢谢，不止是为了这碗驱散寒意的热汤，更是为了这份在绝望中依旧选择尊重生命、抚慰人心的善意。
林凡只是对她微微点了点头，没有多言。
石坚端着碗走到林凡身边，和他一起看着默默喝汤的众人。他仰头将碗里的汤汁一饮而尽，动作干脆利落，然后重重拍了拍林凡的肩膀。千言万语，尽在不言中。
零坐在“铁堡垒”的踏板上，小口喝着林凡特意为她盛的、味道更淡的热汤。她感知着周围能量的流动，那些因死亡而弥漫的冰冷、绝望的能量粒子，在这温暖的香气与沉默的分享中，正渐渐被一种更加沉静、更加坚韧的能量场所取代。她看到阿月紧紧靠在苏婉身边，双手捧着碗，小口啜饮着，苍白的脸上终于泛起一丝血色；看到李念安一边喝汤，一边轻声安抚着身旁仍在抽泣的妇女；看到老周和老赵蹲在角落，一边喝汤，一边低声讨论着刚才挖掘时发现的土层结构……
团队的纽带，在这场共同的悲伤与一碗简单的热汤中，非但没有被压垮，反而被淬炼得更加坚韧。苏婉看着眼前这些昨天还是陌生人、今天却一同经历了生死离别的人们，心底那层冰封的隔阂彻底消融。她不再是那个独自支撑的孤岛医生，而是真正成为了这个移动家园的一部分。
林凡抬头望向渐渐亮起的天光，远处的锈城核心区依旧被厚重的尘霾笼罩，死亡的气息挥之不去。他清楚地知道，前路依旧凶险，“净水兄弟会”与“油老虎”布洛克的威胁如同悬顶之剑，伊甸的“捕网”、“普罗米修斯”的谜团更是深不见底。
但此刻，他感受着身后团队那无声却坚实的存在感，深吸了一口混合着汤羹香气与清晨凉意的空气，心中的信念愈发清晰坚定。
生命的重量，从来都不在于长度，而在于那些拼尽全力守护的瞬间，在于那些即便深陷绝境，也不愿放弃的尊严与善意。活下去，并努力让更多人有尊严地活下去，这份执念，在经历了这场离别之后，变得比任何时候都要强烈。
“收拾一下。”林凡转过身，声音恢复了往常的沉稳与决断，“我们该出发了。”
朝阳终于挣扎着突破锈城的尘霾，将惨淡却坚定的金光洒在这片临时营地上，照亮了通往未知与危险的前路。车队再次启程，带着新加入的成员，带着对逝者的哀悼，更带着对生者愈发执着的守护之心，朝着7号能源中转站的方向，坚定地前行。