当大锅锅盖再次掀开，浓郁的蒸汽裹挟着霸道的肉香冲天而起。锅中汤汁浓稠，酱色油亮，红烧肉软烂肥糯，香菇滑嫩弹牙，笋干清爽解腻，胡萝卜带着淡淡甜味，每一口都浸满了食材的精华。
“开饭！”
林凡一声令下，陈婶和小西忙着分发炖菜与烤饼。没有精致碗碟，只有实用的饭盒和搪瓷缸子，但捧在手里，却是沉甸甸的温暖。
石坚端着堆得冒尖的炖菜和一张比手掌还大的焦香烤饼，找了块石头坐下。先咬一口烤饼，外皮酥脆内里柔软，淡淡的酱香恰到好处地勾起食欲；再舀起一勺炖菜送入口中，多重滋味在口腔里爆开。他沉默地大口吃着，脸上的疤痕随咀嚼微微颤动，周围的声响仿佛都与他隔绝。这顿饭远比哨站的冰冷压缩口粮美味千百倍，更重要的是，这热气腾腾的食物与围坐共食的场景，让他冰封已久的心，感受到了久违的“归属”暖意。
林凡自己也端着一碗慢慢吃着，目光扫过篝火旁的众人。老周一边狼吞虎咽，一边跟老赵比划“磐石”号的部件；李念安细心地帮小林把烤饼掰成小块；小西悄悄把自己碗里的肉块拨给最瘦弱的张译声；零小口喝着温热的汤汁，苍白的脸颊多了些许血色……
他知道，这顿用耐储食材做的简单饭菜，意义早已超越果腹。它是一场仪式，用最朴素的方式，将“铁堡垒”与“磐石”号、两个原本陌生的群体紧紧融合。食物的温暖流进胃里，也化开了彼此间最后的陌生与隔阂。
这时，零悄悄坐到他身边，捧着小碗吃得很慢，脸色依旧有些苍白。她轻轻碰了碰林凡的手臂，声音细若蚊蚋却清晰可闻：“林凡哥哥……”
林凡侧头看来，零抬起那双能洞悉能量本质的清澈眼睛，望了眼不远处如钢铁堡垒般的“磐石”号，轻声道：“石坚叔叔立誓的时候，我感觉到‘磐石’的能量场，好像真的和我们、和‘铁堡垒’连接在了一起。更亮，也更稳了。”
林凡心中微动，零的感知从未出错。这或许不只是形式上的加入，更是基于信念与承诺的深层能量共鸣？他虽不确定，却愿意相信，这支车队正在成为超越生存联盟的存在。
夜幕彻底降临，篝火燃得更旺。饭后，石坚和老赵拎着步枪，身影融入“磐石”号旁的阴影，警惕注视着远方锈城扭曲的轮廓。其他人则开始整理休息区域。
林凡看着这一幕，心中满是沉甸甸的踏实感。“林凡下厨”这个偶然开始的举动，早已超越烹饪本身，成了凝聚团队的默契仪式，是车队独特文化形成的标志。
他的车队，不再是临时拼凑的生存小组。从今天起，有了更明确的分工、更坚实的防御，更重要的是，有了彼此连接、共同跳动的“心”。
这支队伍正向着功能互补、精神相依的微型社会迈出第一步。前路依旧布满荆棘，伊甸的追捕、变异体的威胁、“齿轮”势力的神秘阴影，还有零身上未解的能量场秘密，都在前方等待。但此刻，篝火旁的身影彼此依靠，无比坚定。
锈城的风卷着细沙掠过砾石滩，两辆钢铁巨兽静静蛰伏，如同即将再度出征的勇士，等待着黎明时分，向着未知的“灯塔”方向，继续前行。