车内狭小的空间里，寂静像一张密不透风的网，将两人牢牢笼罩。唯有林凡略显粗重的呼吸，如同破旧的风箱般起伏，以及柴油发电机重启前，艾莉进行最后检查时，工具与金属部件碰撞发出的轻微“咔嗒”声，在这死寂中格外清晰。
林凡依旧靠在车门上坐着，背脊绷得笔直，仿佛仍处于戒备状态。他手里攥着那瓶矿泉水，瓶身早已被体温焐热，却只被他抿过一小口，冰凉的液体没能浇灭他心头的焦灼。复合弩斜倚在腿边，弩身上那点暗红的血迹，像一根尖锐的刺，不仅扎在他的眼里，更深深扎根在他的心里，每一次眨眼，都能清晰地浮现出那令人心悸的画面。他试图将注意力强行转移到艾莉正在进行的操作上，试图用那些熟悉的、机械的流程来麻痹自己紧绷的神经。
艾莉始终没有说话，只是默默地从那箱被视作珍宝的柴油中，取出一个干净的手动抽油泵。透明的软管一端插入油桶，另一端对准“漫游者号”的油箱入口，她缓慢而平稳地按压着泵体，漆黑如墨的燃油顺着软管缓缓注入油箱，仿佛在为这头钢铁巨兽输送生命之源。空气中逐渐弥漫开那股浓烈而熟悉的柴油味，对林凡而言，在过去的末日时光里，这曾是生存的希望之味，可此刻，这味道却与记忆中那丝挥之不去的血腥气交织在一起，变得格外刺鼻。
艾莉的动作始终稳定而高效，她抽出油尺，在灯光下仔细查看油量刻度，确认燃油已足够支撑一段时间后，才拧紧油箱盖，动作一丝不苟，仿佛在完成一项至关重要的使命。
接着，她移步到车厢后部的内置发电机旁。林凡清晰地听到她打开检修盖的“哗啦”声，随后便是熟练检查油路、滤清器和火花塞的细微声响。她的手指在各个部件上轻轻触碰、摸索，确保这台燃油耗尽后近乎“休眠”的设备，能够顺利启动。检查完毕，她深吸一口气，胸腔微微起伏，双手握住了发电机的手动启动拉绳，指节因用力而微微泛白。
“要启动了。”她低声开口，声音不大，像是在提醒林凡，又像是在给自己鼓劲，打破了车内令人窒息的沉默。
林凡下意识地坐直了身体，目光紧紧锁定在艾莉的动作上，心脏不由自主地加速跳动。“还是我来吧，你伤还没完全好。”林凡接过了艾莉手中的工作，顺便让自己不再乱想。
林凡手臂发力，猛地一拉启动绳！发电机发出一阵沉闷如咳嗽般的轰鸣，机身剧烈震颤了几下，喷出一股浓重的黑烟，随即又“咔嗒”一声熄火，仿佛一个虚弱的病人刚刚喘了口气便又陷入沉寂。第二次尝试，他迅速调整了油阀，再次用力拽动拉绳，轰鸣声持续的时间稍长了一些，却依旧没能稳定下来，最终还是偃旗息鼓。紧张的气氛如同潮水般在车内蔓延，压得人几乎喘不过气。
第三次，林凡深吸一口气，双脚蹬地，几乎用上了全身的力气，拉绳被猛地拽出，手臂上的肌肉线条因用力而清晰凸显！
“嗡——嗡嗡——嗡——”
一阵稳定而有力的轰鸣声终于响起，不再是之前断断续续的咳嗽，而是持续不断的、充满力量的运转声，如同巨兽苏醒时的低吼！紧接着，车厢顶部的LEd照明灯条闪烁了几下，随即稳定地亮了起来，柔和而明亮的光线瞬间驱散了矿坑深处的浓稠黑暗，也照亮了林凡苍白得毫无血色的脸，以及艾莉额角渗出的细密汗珠，那些汗珠在灯光下泛着晶莹的光泽。
控制台上的屏幕如同被唤醒的沉睡者，逐一亮起，屏幕上跳动着电压、电流、电池充电状态等各项参数，绿色的指示灯规律地闪烁着。熟悉的低微电子音和系统自检的提示灯重新出现，“漫游者号”仿佛从漫长的沉睡中苏醒的巨兽，心脏再次有力地跳动，电力如同血液般重新流淌在它冰冷的金属躯体内。
能源危机，暂时解除了。
光明带来了一丝虚幻的暖意，驱散了些许末日的阴冷。林凡长长舒了一口气，胸腔大幅度起伏。艾莉抬手擦了擦额角的汗珠，脸上露出一丝如释重负的浅笑，那笑容在灯光下显得格外真切。她看向林凡，本想分享这份来之不易的喜悦，却在对上他忙完后依旧空洞而疲惫的眼神时，那点笑意迅速消散，仿佛被瞬间冻结。
她没有多问，只是走到林凡带回的物资旁，开始沉默地整理。压缩饼干、罐头、土豆、洋葱被她分门别类地放入不同的储物箱，动作有条不紊。当她的手指触碰到那几个发了芽的土豆时，动作停顿了一下，她拿起土豆，仔细检查着芽眼的生长情况，片刻后，还是将它们单独放在一个通风的竹篮里——“还能吃，不能浪费。”她轻声说道，声音轻柔，像是在对自己解释，又像是在恪守着末日里的生存准则。
最后，她的目光落在了那把斜倚在一旁的复合弩上。她没有立刻伸手去碰，而是先拿起林凡随手放在旁边的背包，打算将其挂在车厢壁的挂钩上。就在她拿起背包的瞬间，一个巴掌大小、沾满灰尘的硬物从背包侧袋滑落，“啪”地一声掉在金属地板上，发出清脆的声响，在这相对安静的环境中显得格外突兀。
那是一个黑色的塑料外壳，看起来像是某种老式电子设备的存储卡或微型硬盘，接口样式古老，边缘还有些磕碰的痕迹，显然经历过不少颠簸，但整体似乎还算完整。它掉落在几份皱巴巴的纸质文件上，文件上印着模糊的气象数据图表和潦草的笔记，显然是林凡在气象站办公室匆忙搜寻物资时，一并扫进背包的“意外收获”。
艾莉好奇地弯腰捡起它，用手指轻轻吹了吹上面的灰尘，塑料外壳上的污渍被吹去一些，露出了原本的黑色光泽。“这是什么？气象站的资料盘？”她转头看向林凡，眼中带着一丝疑惑。
林凡缓缓抬起眼皮，茫然地看了一眼那个黑色物件，摇了摇头，声音沙哑得像是被砂纸打磨过：“不知道…大概吧。在办公室桌上看到的，顺手就拿了。”他的心思完全不在这个小小的存储卡上，脑海里反复回荡着弩箭离弦时的微响和人体倒地的闷响，那些画面如同烙印般挥之不去。
艾莉轻轻点点头，没有再多问。灾变后，任何一点过去的信息都可能成为生存的关键，尤其是这种来自专业机构的资料。她随手将存储卡和那些纸质文件放在控制台旁边的一个小格子里，打算等处理完眼前的事，有空再仔细研究。现在，还有更重要的事情需要关注。
她深吸一口气，终于还是伸手拿起了那把复合弩。手指刻意避开了那点暗红的血迹，仔细检查着弩身、弓弦、滑轮和那个手工制作的消音器。合金制作的弩身光滑细腻，显然被精心保养过，弓弦紧致，没有明显的磨损痕迹，滑轮转动灵活，那个消音器虽然看起来有些粗糙，却是用金属片和橡胶精心拼接而成。
“好东西，”她开口评价道，语气中带着工程师特有的专业与挑剔，“保养得不错，结构很精密，这消音器虽然做工粗糙，但思路很对，实际使用效果应该还行。”她轻轻抬起弩身，试着空扣了一下扳机，感受着扳机的力度和回弹，“就是后坐力有点冲，使用时需要好好适应。你…用上它了？”
最后这个问题，她问得格外小心翼翼，声音也放得更轻，仿佛生怕触动林凡心中的某根弦。
林凡的身体几不可查地颤抖了一下，像是被这句话刺中了痛处。他缓缓闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌着痛苦与挣扎，如同即将爆发的火山。他艰难地点了点头，喉结上下滚动了几下，像是有什么东西堵在喉咙里，许久，才挤出低沉得几乎听不见的声音：
“嗯…被发现了。一个人…他想抢东西，直接拿着钢筋扑过来…我…我没得选…”
林凡话语断断续续，甚至有些语无伦次，逻辑混乱，但艾莉却瞬间听懂了他想表达的意思。她沉默地放下复合弩，缓步走到林凡身边，再次蹲下身体，没有试图拍他的肩膀或做出任何可能惊扰到他的肢体接触，只是安静地看着他，眼神中带着理解与沉重。
“他死了。”林凡面无表情地陈述着这个事实，声音里没有丝毫波澜，却比任何哭喊都更让人感到窒息，“我杀的。”每一个字，都像是从牙缝里挤出来，带着无尽的压抑。
漫长的沉默再次在车内弥漫开来，只有发电机稳定运行的“嗡嗡”声作为背景音，单调而持续，却更凸显出此刻的死寂。
许久，艾莉才轻轻开口，声音里没有丝毫评判，只有一种深切的、同样经历过失去与挣扎的理解：“我知道这感觉…很糟。像心里有什么重要的东西碎掉了，再也拼不回去，每次想起，都会疼。”
林凡猛地转头看向她，眼中充满了震惊与难以置信，仿佛没想到艾莉会说出这样的话。
艾莉的目光投向窗外浓稠得化不开的黑暗，仿佛能穿透层层迷雾，看到某些遥远而痛苦的过去。“灾变刚发生时…我所在的维修站，不止我一个人逃出来。我们一开始有六个人，大家互相扶持，以为能一起撑下去。”她的声音很平静，却带着一股深入骨髓的凉意，“后来…食物快没了，最后只剩下几包压缩饼干。为了那包饼干…李工，平时最老实、最和善的一个人，竟然拿起扳手砸碎了小王的头…那一幕，就发生在我眼前，鲜血溅了我一身。”
林凡屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他能清晰地感受到艾莉话语中的绝望与痛苦。
“然后呢？”他哑声问道，声音干涩，几乎发不出声音。