铺天盖地的孤独感瞬间涌来，比在矿坑里强烈十倍。没有艾莉偶尔的呼吸声，没有车厢金属壁带来的安全感，只剩他一个人，暴露在这片无边无际、充满恶意的雾海之中。每一次心跳都像在耳边擂鼓，呼吸也不自觉放轻，生怕惊动什么看不见的东西。
他深吸一口气，检查了防毒面具的滤罐，按下滑板车开关。电机发出几乎听不见的“嗡”声，载着他悄无声息滑出矿坑入口，一头扎进浓雾的怀抱。
按照地图和艾莉的描述，气象站在东北方向。林凡没选直线捷径，而是规划了条借地形掩护的路线——沿着干涸的古河床边缘走，靠高大的风蚀岩柱和废弃建筑的残骸阴影躲着。
速度控制在十五公里每小时，这个速度既能保证行进效率，又能把噪音压在风噪之下，还留足反应时间规避突发危险。他身体微微前倾，重心放低，像只贴地飞行的夜枭，双眼警惕地扫过四周。
身体的本能外加职业本能被催到极致。轮胎碾过不同路面的反馈——松软的沙地、硌人的碎石、板结的泥土——都能让他瞬间判断下方情况，及时调整方向，避开可能颠簸或陷车的区域。每一次转向、每一次加速，都流畅精准，仿佛滑板车是他身体的一部分。
他保持着间隔性静默监听的习惯。每走几百米，就找个隐蔽角落停下，关掉电机，全身僵站着，竖起耳朵分辨风中的每一丝声响。
风声……还是风声……呜咽里，似乎掺着远处碎石滚落的声音？又或是某种生物在砂石上爬行的窸窣？一次静默监听时，他隐约听到种奇怪的、类似金属摩擦的“嘎吱”声，声音极远，飘忽不定，没法判断来源和距离。背脊瞬间渗出冷汗，他握紧工兵铲，直到那声音彻底消失在风里，才敢继续前进。
这种极致的警惕，损耗的心神远胜体力。大脑皮层始终高度兴奋，处理着海量环境信息，任何一丝异常都可能触发警报。孤独感和压力像附骨之蛆，不断啃噬他的神经。他忍不住想矿坑里的艾莉是否安全，想气象站里等着他的是什么，想如果自己失败，两人的结局会怎样……
但他强迫自己压下这些杂念。现在不是分心的时候，他必须变成一台纯粹的生存机器，只有输入（环境信息）、处理（风险评估）、输出（行动指令）。
时间在缓慢又紧张的行进中流逝。浓雾里的景物单调重复，荒凉、死寂、破败。偶尔能看到路边锈得只剩骨架的车辆，或是塌了大半的矮墙，它们像黑色墓碑，标记着这个世界曾经的文明。
滑板车的电量表缓慢却坚定地下降。出发时满电，如今已耗过半。他必须在天黑前赶到气象站附近，找到合适的隐蔽点——夜晚的西部，危险会成倍增加。
一次例行静默监听时，他忽然蹲下身，用手指抹开地面上薄薄一层紫尘。漫游者号”的。从方向和深浅看，是不久前留下的，指向……正是气象站的方向。
林凡的心猛地一沉。
艾莉的预感没错。那里，果然已经有人先到了。
是敌是友？是盘踞的匪徒，还是同样找资源的幸存者？
答案，就在前方那片被越来越浓的紫雾笼罩的山坡上。
他重新站起，目光投向东北方，眼神变得更锐利、更冰冷。孤独和恐惧还在，但已被更强烈的警惕与决绝盖过。
他轻轻推动滑板车，再次融入雾中，像一滴水汇入大海，无声无息，却坚定不移地驶向那片未知的、藏着危险的光亮——山顶气象站。