那是去年冬天......王玄策的声音带着冰碴，额间的第三只眼突然流血。血线没有滴落，反而在空中游走，渐渐画出西域的山川河流。蒋师仁凑近细看，发现那些血线正在组成调兵路线：从吐蕃逻些城出发，经泥婆罗的雪山隘口，直插中天竺的茶镈和罗城，沿途的水源、粮草补给点都用朱砂般的血点标出，甚至连哪处关隘适合夜袭，哪段河谷可以埋伏，都标注得清清楚楚。
就在此时，殿内的松赞干布白檀木王座突然发出开裂的脆响。那用整块白檀木雕成的王座，扶手处的缠枝纹正顺着木纹裂开，露出里面封存的贝叶经。蒋师仁抽出其中一片，发现上面是玄奘法师的手迹，用梵文记载着他西行时途经中天竺的见闻，比传世的《大唐西域记》多出整整三章，详细记录了阿罗那顺家族的兵力部署和城池防御图。
这些贝叶稿......王玄策抬手抚过开裂的王座，第三只眼流下的血线正与贝叶上的文字相呼应。那些血线渗入贝叶的纤维，让原本模糊的字迹变得清晰，连玄奘标注的此处可藏甲胄三千都看得明明白白。蒋师仁突然明白，这是吐蕃赞普留给后世的后手，当年玄奘离藏时，竟将如此重要的典籍托付给了松赞干布。
三百唐军阴魂的诵经声突然拔高，他们的虚影在血线组成的地图上移动，化作三百个红点，与调兵路线上的关隘一一对应。蒋师仁腰间的虎符再次发烫，这次浮现的不是文字，而是一幅微型的中天竺王城图，连护城河的暗渠位置都标注得丝毫不差。他转头看向王玄策，发现正使额间的第三只眼已经闭合，只留下一个淡金色的竖痕，像枚尚未启封的封印。
蒋校尉，王玄策转过身，背上的曼荼罗金光流转，活佛们用舌血开悟，是要我们明白——洗罪不在于诵经，而在于让罪者伏法。他从王座的裂缝里取出所有贝叶稿，这些承载着秘密的叶片在他手中泛着温润的光，仿佛有无数智慧的眼睛在纸页间眨动。
殿外的天光突然透过破洞照进来，落在血线组成的地图上。那些血线遇光后渐渐变淡，最终渗入地砖，只留下淡淡的痕迹。蒋师仁的陌刀已恢复原状，但刀身多了层金色的光泽，他试着挥舞时，竟听见刀身传来三百个唐军的呐喊，与殿内阴魂的诵经声融为一体。
七位活佛的尸身还保持着割舌的姿势，他们的嘴角挂着最后的微笑，仿佛完成了此生最重要的使命。王玄策将贝叶稿小心地收好，转身走向殿门，背上的曼荼罗在阳光下闪闪发亮。蒋师仁握紧陌刀跟上，他知道，当这些智慧与力量汇聚之时，便是跨越雪山、踏平中天竺的开始。
第四节 贝叶真言
王玄策指尖的血珠滴在贝叶稿上时，那些泛黄的叶片突然震颤起来。血珠顺着叶脉游走，原本空白的页脚渐渐浮现出玄奘法师的批注，瘦劲的梵文混着汉文小字，像两条纠缠的蛇：佛骨非骨，乃劫灰也。墨迹未干似的，透着淡淡的松烟香，蒋师仁凑近看时，竟发现笔画间藏着无数细小的星图，与吐蕃苯教的占星图隐隐相合。
这是说......蒋师仁的话音未落，王玄策额间的第三只眼突然裂开。淡金色的竖痕中射出一道金光，像出鞘的利剑劈向殿内角落——那里供奉着七尊苯教神像，木雕的魔神面目狰狞，獠牙间还挂着风干的兽血。金光穿透神像的刹那，那些木雕突然崩解，碎块中滚出无数黑色的虫卵，落地便化作指甲盖大的黑虫，却被金光烧成缕缕青烟。
苯教想借魔神之力阻我们西行。王玄策抬手按住额间的竖眼，那里的金光渐渐收敛，玄奘法师早看透了，阿罗那顺熔炼的不是佛骨，是世间劫火。他将贝叶稿摊在法台上，蒋师仁腰间的虎符突然腾空，滴下的血珠落在二字上，页面竟自行翻转，露出背面用朱砂画的阵法图，与大昭寺广场的血阵恰好互补。
陌刀突然发出嗡鸣，刀身自动从刀鞘中弹出，悬浮在贝叶稿上方。那些记载着经文的叶片仿佛被无形的手掀起，页角的经文化作金色的光粒，纷纷钻进刀身。蒋师仁看着刀身渐渐变得透明，里面竟浮现出长安城的全景图——朱雀大街上车马往来，东西两市的幡旗在风中招展，连西市胡商摊位上的葡萄都看得真切。最惊人的是大街尽头的朱雀门，门口站着个戴青铜面具的身影，面具上雕刻的正是阿罗那顺的面容，眼窝处的空洞正对着大昭寺的方向。
那是......蒋师仁的手按在刀柄上，指节泛白。刀身的影像里，面具人突然抬手，掌心托着半枚虎符，与他腰间的这半枚恰好成对。王玄策的第三只眼再次亮起，这次射出的金光穿透殿顶，在云端凝成阿罗那顺的真身——中天竺国王正站在那烂陀寺的废墟上，将半枚虎符扔进熔炉，与佛骨的熔浆混在一起。
还有半枚虎符......王玄策的声音刚落，殿内突然卷起金色的雾气。之前被金粉裹住的甘露在铜佛最后残片炸裂时蒸腾而起，那些雾气在空中聚成流动的画卷：文成公主穿着唐式袆衣，正手持金刚铃为松赞干布灌顶。公主的发间插着九树步摇，金铃晃动的声响仿佛穿透时空，与殿外的风铃声合在一起。
蒋师仁的目光被金刚铃吸引。那铃舌并非金属所制，而是半枚玉质的虎符，符身上刻着的字已被香火熏成暗红色。当公主摇动金铃时，虎符铃舌与松赞干布腰间的另半枚虎符产生共鸣，两道金光在两人之间凝成锁链，链节上刻着的永结盟好四字突然飞出，化作漫天金蝶。
原来如此......王玄策突然按住法台上的贝叶稿，那些页面无风自动，最终停在记载吐蕃兵制的章节。玄奘的批注写得明白：赞普亲兵三千，皆以唐将为影，可代行调兵。话音未落，殿外传来甲叶摩擦的脆响，蒋师仁贴在门缝上看出去，只见列阵的三千铁骑突然摘竖痕都分毫不差。
铁骑们同时单膝跪地，甲胄碰撞的声响震得殿内的酥油灯剧烈摇晃。王玄策背上的曼荼罗突然发烫，胎藏界的诸佛菩萨像竟顺着血脉游走，最终在他掌心凝成半枚虎符。这半枚与蒋师仁腰间的、贝叶影像中面具人持有的、金刚铃舌上的，恰好能拼出完整的调兵符，符背刻着的天可汗御赐字样在金光中熠熠生辉。
佛骨是劫灰，虎符是信物。王玄策将四半虎符合在一起，完整的虎符突然射出一道光柱，穿透云层直抵长安，阿罗那顺以为熔炼佛骨就能断我大唐气运，却不知真正的力量藏在盟誓里。他看向殿外那些与自己容貌相同的铁骑，突然明白这是松赞干布留下的后手——用密宗秘术将唐军英魂附在吐蕃骑兵身上，以王玄策的形貌为引，随时准备践行当年的盟约。
蒋师仁的陌刀突然插进地面，刀身浮现的长安城影像与殿外的铁骑阵重叠。朱雀大街尽头的面具人正在融化，面具下露出的竟是阿罗那顺的脸，而他身后的朱雀门缓缓打开，涌出无数穿着唐式明光铠的士兵，与大昭寺外的三千铁骑遥遥相对。
王正使，蒋师仁拔刀的动作带起一阵风，这些铁骑......
是我们的影子，也是我们的底气。王玄策握紧完整的虎符，额间的第三只眼流下金色的泪，玄奘法师说佛骨是劫灰，是要我们明白，能渡过劫数的从来不是骨头，是人的信念。
殿外的铁骑同时起身，三千张与王玄策相同的脸望向东方，甲胄上的霜花在阳光下融化，露出底下刻着的唐军番号。贝叶稿在法台上渐渐泛黄，最终化作漫天金粉，与空中的雾气融为一体。蒋师仁看着刀身的长安城影像里，朱雀大街上的行人突然转身，朝着大昭寺的方向拱手——那是长安百姓在为远征的将士送行。
王玄策推开殿门的瞬间，三千铁骑同时举刀，刀光在广场上汇成金色的河流。他知道，当四半虎符合一之时，便是跨越雪山、直捣中天竺的最好时机，而那些与自己容貌相同的铁骑，会带着唐军的信念，踏碎所有劫灰。
第五节 千面归一
大昭寺广场的金砖地面已被血浸透，三千铁骑摘，所有王玄策同时抬手，弯刀在颈间划出整齐的弧线。血箭从三千道伤口中射出，在空中交织成红色的网，网眼渐渐收缩，最终凝成一卷明黄的诏书。绢面上的二字用朱砂写就，笔画间还沾着细碎的金粉，正是大唐皇帝御笔的形制。
蒋师仁仰头望着那卷悬空的诏书，看见血线组成的字迹正在凝固。最顶端的奉天承运四字刚成形，广场中央突然裂开一道沟壑，松赞干布的白檀木王座从地下升起，吐蕃赞普的金身塑像竟端坐其上。塑像突然睁开眼睛，抬手撕开胸前的袈裟——原本镶嵌着绿松石的曼荼罗突然流转，佛菩萨像渐渐淡去，浮出一幅完整的大唐疆域图，连西域都护府的烽燧位置都标注得清清楚楚，长安的朱雀门正对着大昭寺的金顶。
王正使快看！蒋师仁的声音发颤。铜佛最后的残片在阳光下彻底消散，漫天金粉如飞蛾扑火般冲向诏书，在绢面中央烙出五个字：一人即千军。字迹刚显形，王玄策背上的胎藏界曼荼罗突然发烫，那些金色纹路顺着脊椎爬上后颈，最终在他耳后凝成半枚铜钱大小的唐印，印文是二字。
陌刀突然从蒋师仁手中挣脱，带着破空的锐响插入广场中央。刀身没入地面三尺，迸发的刀气如涟漪般扩散，将那些正在倒下的王玄策复刻体尽数震碎。骨灰在空中没有四散，反而聚成灰黑色的云团，渐渐铺开成中天竺的地形图。恒河的河道用银灰色的骨灰标出，河湾处有个醒目的黄金面具标记，面具眼窝处的缺口与阿罗那顺王冠上的宝石形状完全吻合。
那是他的藏兵地。王玄策的指尖抚过空中的诏书，血线组成的文字突然渗出金液，在二字下方多出一行小字：贞观二十二年，命王玄策为正使，统吐蕃兵三千，讨中天竺。这行字刚出现，松赞干布塑像胸口的疆域图突然飞出无数金点，落在地形图上的城池位置，化作闪烁的烽燧——那是吐蕃暗中布下的烽燧，从泥婆罗边境一直延伸到中天竺腹地。
蒋师仁拔出陌刀时，发现刀身的长安城影像已换成地形图。黄金面具标记处浮出密密麻麻的小字，记载着阿罗那顺囤积的粮草与象兵数量，墨迹与玄奘贝叶稿上的批注如出一辙。他转头看向王玄策，正使耳后的印突然发光，与空中的诏书产生共鸣，三千铁骑的血凝成的绢面突然变得坚硬，竟化作一块刻满符文的玉牌，牌背还刻着唐太宗的御玺。
此时殿顶传来清脆的铃声，众人抬头望去，雪山之巅竟浮现出文成公主的身影。她穿着出嫁时的翟衣，十二行明珠垂在肩头，手中的哈达突然抛下，在风中舒展成白色的绸带。哈达落地的轨迹在空中凝成进军路线，从大昭寺出发，经雅鲁藏布江渡口、泥婆罗雪山隘口、恒河上游峡谷，最终直指中天竺王都的宫殿，末端的箭头恰好落在阿罗那顺的王座位置。
是公主的指引！蒋师仁握紧陌刀，刀身的地形图突然亮起，黄金面具标记处弹出细小的机关图——那是阿罗那顺藏兵洞的暗门构造。王玄策接住空中的玉牌，入手竟有千斤重，牌面的二字突然凹陷，嵌进他掌心的伤口，与之前的七处舍利印记连成一线。
松赞干布塑像的眼睛突然流出金泪，滴在广场的骨灰地形图上。那些灰黑色的线条渐渐染上金色，恒河的河道里浮出无数唐军的甲片，与吐蕃铁骑的骨灰相融。蒋师仁突然明白，所谓千面归一，不是让三千复刻体变成真正的王玄策，而是让每个将士都继承正使的信念，让三千人的意志凝成一把无坚不摧的刀。
蒋校尉，点兵。王玄策将玉牌举过头顶，阳光穿透牌面的符文，在地面投射出调兵的令箭影子。广场上的骨灰已完全渗入地砖，只留下那幅被金泪浸染的地形图，恒河的黄金面具标记正在发光，像颗等待被剜出的毒瘤。
蒋师仁转身时，看见殿外的吐蕃士兵正在穿戴唐军的明光铠。他们原本的藏青色氆氇甲被换下，露出底下用朱砂画的唐式护心镜，镜中映出的既是他们自己的脸，也是王玄策的脸。远处的雪山传来雪崩的轰鸣，文成公主的身影已消失在云雾中，唯有那条白色的哈达化作的路线，还在天空闪闪发亮。
玉牌上的一人即千军突然飞出，化作金色的烟尘钻进每个士兵的眉心。王玄策摸了摸耳后的印，那里的温度正顺着血脉蔓延，与七处舍利印记连成滚烫的网。他知道，当三千人的心跳与自己同频时，当进军路线上的烽燧依次点燃时，便是踏碎中天竺王都的时刻——佛骨的劫灰会被风吹散，而大唐的旗帜，终将插在恒河岸边。