过了很久，电话仍旧无人接听。
方砚还在尽可能往好想，安慰他：“你别多想，可能是……”
“回国。”
江妄出声打断。
“现在就回国。”
江妄把手机还给方砚，转身就往外走。
那股不安越来越重，像一条无形的绳索，紧紧缠在心头，勒得他几乎喘不过气来。
江妄知道，自己必须回国。
离开酒店时，西班牙的阳光浓烈得发烫，像要将人烤化。
光线刺得他眼睛生疼，却也让他猛然生出巨大的悔意。
不该和司愿闹别扭。
他明明比任何人都清楚，这个世上没有人爱她了，她的世界一直很孤单。
而他，本来应该是对她最好的人。
可他却在她最需要自己的时候，选择了怀疑、沉默、离开。
——
很久以后，医院的抢救室门终于打开了。
司愿被推了出来。
宋延几乎是第一时间冲了上去。
医生摘下口罩，声音里带着职业性的冷静：“病人暂时脱离危险，但身体很虚弱，需要静养，情绪也不要有太大波动。”
宋延连声应下，紧紧跟着病床一路送进病房。
等一切安顿好，医生叮嘱完就离开了。
病房里只剩下心电监护仪规律的“滴滴”声。
过了没多久，司愿缓缓睁开了眼睛。
她的视线先是有些涣散，过了几秒才聚焦在天花板的白炽灯上。灯光刺得她微微眯起眼，却没有开口。
宋延坐在床边，看着她苍白得近乎透明的脸，声音轻得像怕惊到她：“小愿，想喝水吗？”
司愿没有回答，甚至连眼神都没有移动一下。
宋延叹了口气，伸手想替她掖好被角，却被她轻轻闭上眼睛避开。
“你别这样，憋坏自己。”他低声劝道。
司愿终于摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“我想静一静。”
说完，她侧过身，背对着他，像一只受伤的小动物般蜷缩起来。
安静的，沉默的，仿佛回到了很久以前抑郁症的时候的样子。
宋延沉默了片刻，闭上眼，再睁开时眼底已多了几分克制：“好，你好好休息，哥哥就在外面。”
他起身轻轻带上门，脚步放得很轻，生怕惊扰到她。
门关上的一瞬间，司愿的肩膀开始微微颤抖。
先是压抑的呜咽，然后是无法控制的抽泣。她将膝盖抱在胸前，把头深深埋进去，哭得像个彷徨无措的小孩子。
——她又一次没有亲人了。
那个她以为可以依靠一生的人，在她最需要的时候，不在。
她想亲口问江妄，究竟是什么原因，让他能够突然收回感情，一点余地都不给她留。
不知哭了多久，病房门被轻轻推开，护士进来换药。
司愿没回头，只听见护士在身后忙碌的声音。
等护士忙完，收拾好东西就离开了。
司愿翻了个身，手臂无意间碰到枕边有什么塑料袋的东西。
她伸手一摸，摸到一叠照片。