陈默开始清洗食材，水流声在静谧的房间里显得格外清晰。
当所有准备工作就绪，他终于站到了灶台前。
对于电磁炉他尚且熟悉，但拧动天然气阀门时，动作却带着几分生疏的迟疑。
火焰腾起的那刻，他微微一顿，随即眼神便沉淀下来——不过片刻，手下的动作已变得流畅自如。
刀起刀落，寒光成影。
那把惯用于战斗的手术刀早已将他的刀工磨砺得极致精准，此刻落在食材上，竟也带上了某种凌厉的美感。
切菜声密集而均匀，如同遵循着某种看不见的韵律。
正当他将裹好面粉的肉片滑入滚油的瞬间，沙发上，柳萌的眼睫颤动了一下。
她是被那稳定而富有节奏的切菜声唤醒的。
躺在沙发上，她闭眼倾听——每一刀的间隔几乎分秒不差，这绝非常人所能及。
她撑起身，一阵眩晕袭来，脑海中却仿佛被打开了某个闸门。
不仅是被陈默抽走的那些记忆纷纷回归，一些更为久远、关于父母的模糊片段也悄然浮现。
她扶着墙走进厨房，本想帮忙，却愣在了门口。
陈默正背对着她，手中的炒锅轻巧一颠，火焰随之升腾。
他的动作行云流水，洗、切、烹、调，所有工序在他手中衔接得天衣无缝，俨然一位沉浸此道多年的厨者。
厨房里香气弥漫，而这里，确实已没有她插手的余地。
陈默头也不回，将锅里的菜利落装盘，声音里带着些许调侃：
“柳警官，现在感觉如何？”
柳萌慵懒地倚在厨房门框上，歪头看他：
“怎么突然这么见外？怕治好了我，就触发什么‘性情大变’的剧情？”
陈默轻笑一声，终于转身看向她：
“难道不该这样？现在的你，脑子应该很清楚才对。”
“哦？”
柳萌挑眉，唇角勾起一抹狡黠的弧度。
“听这口气，你好像还挺怀念我先前那副模样？”
她向前倾身，压低声音。
“怎么样，要不要在厨房试试？就像那些小电影里演的那样……”
陈默将手中的菜盘递过去，目光在她脸上停留片刻，语气半是无奈半是认真：
“看来那团黑气还没清理干净。答应我，别随便找人结婚生子——会拉低下一代智商的。”
柳萌接过盘子，指尖不经意擦过他的手腕：
“那怎么行？”
她声音忽然轻了下来，带着几分难得的认真。
“我母亲说过，女人这辈子总要嫁一次人，不然……就像从来没活过一样。”
陈默动作一顿，锅铲停在半空：
“为什么这么说？”
柳萌望向窗外渐暗的天色，侧脸在厨房的灯光下显得格外柔和：
“至少……要真正做一回女人。”
她转回头，眼中闪着复杂的光。
“比如，体验一次孕育生命的感觉。”
陈默闻言只是摇了摇头，利落地将炒锅冲洗干净。
待一切收拾妥当，他将两碗热气腾腾的米饭端上餐桌。
二人相对而坐。
柳萌忽然想起什么，眼睛一亮：
“冰箱里有啤酒，要不要喝点？”
陈默拿着筷子轻轻晃动，语气带着惯有的调侃：
“少喝点酒，容易影响智商。”
“就当是庆祝我大病初愈，不行吗？”
柳萌撇撇嘴。
陈默略一思索，觉得有理，便起身取来两瓶啤酒。
餐桌上，两人就着简单的饭菜，有一搭没一搭地聊着。
不知怎么，话题就转到了柳萌的家人身上。